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Arrivons au sujet de ta lettre. 

Ta me demandes : Quelle est donc la nature de ces 
Confidences dont un journal immensément répandu 
en France et en Europe annonce la publication dans 
ses feuilles? Tu t'étonnes avec raison de voir les 
pages domestiques de ma vie obscure livrées ainsi 
par moi, de mon vivant, aux regards indifférents 
de quelques milliers de lecteurs de feuilletons... 

« Cette publicité, dis-tu, déflore les choses du 
» cœur, et les feuilletons sont la monnaie de billon 
» des livres. Pourquoi fais-tu cette faute? ajoutes-tu 
» avec cette franchise un peu rude, qui est le stoï- 
9 cisme de la véritable amitié. Est~ce pour le nourrir 
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2 PRÉFACE 

» de tes propres sentiments ? Ils seront moins à toi 
» quand ils seront à tout le monde. Est-ce pour de la 
» gloire? Il n'y en a pas dans le berceau ; il n'y en a 
» que sur le tombeau d'un très-petit nombre d'hom- 
)> mes. La célébrité n'est que la gloire du jour; elle 
» n'a pas de lendemain. Est-ce pour de l'argent? 
» Mais c'est le payer trop cher! Explique-moi tout 
» cela, ou arrête-toi, s'il en est temps, car je n'y 
» comprends rien. » 

Hélas! mon ami, je vais m' expliquer : mais je 
commence par convenir avec humilité que tu as 
raison sur tous les points. Seulement, quand tu 
auras entendu d'une oreille un peu partiale mon 
explication, peut-être conviendras-tu tristement à 
ton tour que je n'ai. pas jeu tort. Voici le fait tout nu; 
c est une confidence aussi, et ce n'est peut-être pas 
la moins indiscrète. 

Tu te souviens du temps de notre jeunesse, de 
ces jours d'automne que j'allais passer avec toi dans 
le solitaire château de ta mère, en Dauphiné, sur 
cette colline de Bien- Assis, à peine renflée sur la 
plaine de Crémieux, comme une vague décrois- 
sante qui apporte un navire à la plage. Je vois en- 
core d'ici la terrasse couverte de ses arcades de 
vigne, la source dans le jardin sous deux saules 
pleureurs que ta mère venait de planter, et dont, 
sans donte, quelque rejeton s'effeuille maintenant 
sur sa tombe; les grands bois derrière où retentissait* 
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DES CONFIDENCES. 3 

le matin, la voix de tes chiens; le salon orné du por- 
trait de ton père en uniforme d'officier général avec 
un cordon ronge de l'ancien régime ; la tourelle enfin, 
toute pleine de livrés, dont ta mère tenait la clef, et 
qui ne s'ouvrait qu'en sa présence, de peur que nos 
mains ne prissent la ciguë pour le persil parmi cette 
végétation touffue et trompeuse de la pensée hu- 
maine où la panacée croit si près du poison. 

Tu te souviens aussi de tes voyages de vacances 
à Milly, où tu as connu ma mère qui t'aimait pres- 
que comme un fils? Sa gracieuse figure, ses yeux 
imbibés de la tendresse de son âme, le timbre ému 
et émouvant de sa voix, son sourire de paix où se 
répandait toujours une bonté, où jamais la plus lé- 
gère raillerie ne contractait les lèvres, sont-ils restés 
dans ta mémoire? 

« Quel rapport y a4-il, me diras-tu, entre tout 
cela, le château de Bien-Àssis, la maisonnette de 
Milly, ma mère et la tienne, et la publication de ces 
pages de ta jeunesse? » 

— Tu vas voir? 

Ma mère avait l'habitude, prise de bonne heure, 
dans l'éducation un peu romaine qu'elle avait reçue 
à Saint-Cloud, de mettre un intervalle de recueille- 
ment entre le jour et le sommeil, comme les sages 
cherchent à en mettre un entre la vie et la taiorU 
Quand tout le monde était couché dans sa maison , 
que ses enfants dormaient dans leurs petits lits au* 

4. 
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4 PRÉFACE 

tour du sien , qu'on n'entendait plus que le souffle 
régulier de leurs respirations dans la chambre, le 
bruit du vent contre les volets, les .aboiements du 
chien dans la cour, elle ouvrait doucement la porte 
d'un cabinet rempli de livres d'éducation , de dé- 
votion, d'histoire; elle s'asseyait devant un petit 
bureau de bois de rose incrusté d'ivoire et de nacre, 
dont les compartiments dessinaient des bouquets de 
fleurs d'oranger; elle tirait d'un tiroir de petits ca- 
hiers reliés en carton gris comme des livres de 
compte. Elle écrivait sur ces feuilles pendant une 
ou deux heures sans relever la tête et sans que la 
plume se suspendit une seule fois sur le papier pour 
attendre la chute du mot à sa place. C'était l'histoire 
domestique de la journée, les annales de l'heure, 
le souvenir fugitif des choses et des impressions , 
saisi au vol et arrêté dans sa course, avant que la 
nuit l'eût fait envoler; les dates heureuses ou tristes, 
les événements intérieurs, les épanchements d'in- 
quiétude et de mélancolie, les élans de reconnais- 
sance et de joie, les prières toutes chaudes jaillies du 
cœur à Dieu , toutes les notes sensibles d'une nature 
qui vit, qui aime, qui jouit, qui souffre, qui bénit, 
qui invoque , qui adore , une âme écrite enfin 1... 

Ces notes jetées ainsi à la fin des jours sur le pa- 
pier comme des gouttes de son existence, ont fini 
par s'accumuler et par former , à sa mort , un pré- 
cieux trésor de souvenirs pour ses enfants. Il y en 
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a vingt-deux volumes. Je les ai toujours sous la 
main , et quand je yeux retrouver, revoir, ei^tendre 
l'Âme de ma mère, j'ouvre un de ces volumes, et 
elle m'apparalt. 

Or tu sais combien les habitudes sont héréditai- 
res. Hélas! pourquoi les vertus ne le sont-elles pas 
aussi?... Cette habitude de ma mère fut de bonne 
heure la mienne. Quand je sortis du collège, elle 
me montra ces pages et elle me dit : 

a Fais comme moi : donne un miroir à la vie. 
» Donne une heure à l'enregistrement de tes ira- 
» pressions, à l'examen silencieux de ta conscience. 
» Il est bon de penser, le jour, avant de faire tel ou 
» tel acte : « J'aurai à en rougir ce soir devant moi- 
» même en l'écrivant. » Il est doux aussi de fixer 
» les joies qui nous échappent ou les larmes qui 
» tombent de nos yeux, pour les retrouver, quel- 
» ques années après, sur ces pages, et pour se dire : 
« Voilà donc de quoi j'ai été heureux ! Voilà donc 
» de quoi j'ai pleuré! » Gela apprend l'instabilité 
» des sentiments et des choses; cela fait apprécier 
» les jouissances et les peines, non pas à leur prix 
» du moment qui nous trompe, mais au prix seul 
» de l'éternité qui seule ne nous trompe pas! » 

J'écoutai ces paroles et j'obéis. Seulement je n'o- 
béis pas à la lettre. Je n'écrivis pas tous les jours, 
comme ma mère, le jour écoulé. L'emportement de 
la vie, la fougue des passions, l'entraînement des 
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lieux, des personnes, des pensées, des choses, le 
dégoût d'une conscience souvent troublée, que je 
n'aurais contemplée qu'avec humiliation et avec 
douleur, m'empêchèrent de tenir ce registre de mes 
pas dans la vie avec la pieuse régularité de cette 
sainte femme. Mais de temps en temps, aux heures 
de calme où l'âme s'asseoit, aux époques de soli- 
tude où le cœur rappelle à soi les tendresses et les 
images, aux temps morts de l'existence où l'on ne 
revit que du passé, j'écrivis (sans soin et sans songer 
si jamais un autre œil que le mien lirait ces pages), 
j'écrivis, dis-je, non toutes, mais les principales 
émotions de ma vie intérieure. Je remuai du bout 
de ma plume la cendre froide ou chaude de mon 
passé. Je soufflai sur ces charbons éteints de mon 
cœur pour en ranimer quelques jours de plus la 
lueur etla chaleur dans mon sein! Je fis cela à sept 
ou huit reprises de ma vie, sous la forme de notes, 
dont l'une n'a de liaison avec l'autre que l'identité 
de l'âme qui les a dictées. 

Suis-moi encore un moment et pardonne à la lon- 
gueur de ma lettre. 

Il y a cinq ou six ans, j'étais allé, pendant un 
été, me réfugier, pour travailler en paix à l'histoire 
de la Révolution française, dans la petite île d'hchia, 
au milieu du golfe de Gaëte , séparé du continent 
par cette belle mer sans laquelle aucun site n'est 
complet pour moi ; l'infini visible qui fait sentir aux 
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yeux les bords du temps et entrevoir l'existence sans 
bords. Ischia, comme tu le verras en lisant ces 
pages , m'a toujours été cher à un autre titre. C'est 
la scène de deux des plus tendres réminiscences de 
ma vie : l'une suave et juvénile comme l'enfance/ 
l'autre grave, forte et durable comme l'âge d'homme. 
On aime les lieux où on a aimé. Us semblent nous 
conserver notre cœur d'autrefois et nous le rendre 
intact pour aimer encore. 

Un jour donc de l'été de 4843, j'étais seul, 
étendu à l'ombre d'un citronnier, sur la terrasse de 
la maisonnette de pécheur que j'occupais, à regar- 
der la mer, à écouter ses lames qui apportent et 
remportent les coquillages bruissants de ses grèves, 
et à respirer la brise que le contre-coup de chaque 
flot faisait jaillir dans l'air, comme l'éventail humide 
qu'agitent les pauvres nègres sur le front de leurs 
maîtres dans nos tropiques. J'avais fini de dépouil- 
ler, la veille, les mémoires, les manuscrits et les 
documents que j'avais apportés pour l'Histoire des 
Girondins. Les matériaux me manquaient. 

J'avais rouvert ceux qui ne nous manquent ja- 
mais, nos souvenirs. Técrivàte sur mon genou l'his^ 
toire de Graziella , ce triste et charmant pressenti- 
ment d'amour que j'avais rencontré autrefois dans' 
ce même golfe, et je l'écrivais en face de l'île de 
Procida, en vue de la ruine de la petite maison 
dans les vignes et du jardin sur la côte, que son 
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ombre semblait me montrer encore ;du doigt. Je 
voyais sur la mer s'approcher une barque à pleine 
voile, dans des flots d'écume, sous un soleil ardent. 
Un jeune homme et une jeune femme cherchaient à 
abriter leurs fronts sous l'ombre du mât. 

La porte de la terrasse s'ouvrit. Un petit garçon 
d'Ischia, servant de guide aux nouveaux débarqués 
dans l'île, entra et m'annonça inopinément un 
étranger. 

Je vis s'approcher un jeune homme de haute et 
souple stature, d'une démarche lente et mesurée 
comme celle de quelqu'un qui porte une pensée et 
qui craint de la répandre ; d'un visage mâle et 
doux, encadré d'une barbe noire; d'un profil qui 
se découpait sur le ciel bleu en deux pures lignes 
grecques, comme ces physionomies des jeunes dis* 
ciples de Platon qu'on retrouve dans le sable du 
Pyrée, sur des médailles ou sur des pierres taillées 
d'un blanc bistre. Je reconnus la démarche, le profil 
et la voix timbrée d'Eugène Pelletan, un des amis 
de mon second âge. Tu connais ce nom comme ce- 
lui d'un des écrivains qui ont le plus de lueur ma- 
tinale de notre gloire future sur leurs premières 
pages, pressentiments vivants des idées qui vont 
éclore, précurseurs du siècle où nous ne serons 
présents que par nos vœux. J'aime Pelletan de cet 
attrait qu'on a pour l'avenir. Je le reçois comme une 
bonne nouvelle et comme un ami. Il est de ces 
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hommes qui n'importunent jamais , mais qui vous 
aident à penser comme à sentir. 

Il avait* laissé sa jeune et gracieuse femme dans 
une maison de la plage. Après avoir causé un mo- 
ment de la France et de cette île, où il avait appris; 
par hasard, à Naples, que j'étais retiré, il vit des 
pages sur mes genoux , un crayon à demi usé entre 
mes doigts. Il me demanda ce que je faisais. « Vou- 
» lez-vous l'entendre, lui dis-je, pendant que votre 
)> jeune femme dort pour se reposer de la traversée, 
» et que vous vous reposerez vous-même contre ce 
» tronc d'oranger ? Je vais vous lire. » Et je lui lus, 
pendant que le soleil baissait derrière YEpomeo, 
haute montagne de l'île, quelques-unes des pages 
de l'histoire de Graziella. Le lieu, l'heure, l'ombre, 
le ciel, la mer, le parfum des arbres se répandirent 
sur les pages sans couleur et sans parfum, et lui 
firent l'illusion de l'inattendu et du lointain. Il en 
parut ému. Nous fermâmes le livre. Nous descendî- 
mes à la plage ; nous visitâmes l'île dans la soirée» 
avec sa femme ; je lui donnai l'hospitalité d'une 
nuit, et il repartit. 

Je restai jusqu'aux premières tempêtes d'automne 
à Ischia, et je repartis moi-même pour Saint-Point. 

Des affaires pressantes m'y rappelaient : Res an- 
gusta dorai, comme dit Horace ; triste mot que les 
modernes ont traduit par gêne domestique, embarras 
de fortune, difficulté de vivre selon son état. — Com- 
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ment les connais-tu ? me dis-tu sans doute. Ne pou- 
vais-tu pas t'en affranchir en servant honorablement 
ton pays, qui ne t'a jamais fermé la carrière de ses 
négociations largement rétribuées? — C'est vrai; 
mais j'ai préféré, depuis 183Ô, servir à mes dépens 
dans l'armée de Dieu ,. soldat sans solde des idées 
qui n'ont pas de budget sur la terre. Quoi qu'il en 
soit, on me demandait inopinément le rembourse- 
ment d'une somme considérable que j'avais em- 
pruntée pour racheter de ma famille la terre et la 
maison de ma mère, ce Milly que tu connaissais 
tant et où nous avons tant rêvé et tant erré ensem- 
ble quand tu avais seize ans et moi quinze. À la 
mort de ma mère, ce bien de cœur plus que de terre 
allait se vendre pour être partagé en cinq parts dont 
je n'avais pais une. Il allait passer à des inconnus. 
Mes sœurs et mes beaux-frère^, aussi affligés que 
moi, m'offraient généreusement tous les moyens de 
sauver le dépôt commun de leurs souvenirs. J'étais 
plus riche alors; je fis un effort surnaturel ; j'achetai 
Milly. J'espérais y finir mes jours. Le poids de cette 
terre, dont je payai jusqu'au dernier cep avec de 
l'argent d'emprunt, m'écrasa longtemps. J'acceptai 
joyeusement ce poids pour ne pas vendre un senti- 
ment avec un sillon. Je ne m'en repentis jamais; 
je ne m'en repens pas encore. Mais enfin l'heure 
arrivait où il fallait ou succomber ou vendre. Je 
retardais en vain. Si le temps a des ailes, les in- 
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térètg d'un capital ont la rapidité et le poids du 
wagon. 

J'étais navré.... Je me retournais dans mon an- 
goissé. Je prenais mon parti ; puis je revenais sur 
ma résolution prise. Je regardais de loin avec dés- 
espoir ce petit clocher gris sur le penchant de la 
colline, le toit de la maison , la tête des tilleuls que 
tu connais et qu'on voit de la route, par-dessus les 
tuiles du village. Je me disais : a Je ne pourrai plus 
» passer sur cette route ; je ne pourrai plus regarder 
» de ce côté. Ce clocher, cette colline, ce toit, ces 
» murs me reprocheront toute ma vie de les avoir 
» livrés pour quelques sacs d'écus ! Et ces bons ha- 
» bitants ! et ces braves et pauvres vignerons; qui 
» sont mes frères de lait et avec lesquels j'ai passé 
» mon enfance, mangeant le même pain à la même 
n table! que diront-ils? que deviendront-ils quand 
» on va leur apprendre que j'ai vendu leurs prés, 
» leurs vignes, leur toit , leurs vaches et leurs chè- 
» vres, et qu'un nouveau possesseur, qui ne les con- 
» naft pas, qui ne les aime pas, va bouleverser de- 
» main peut-être toute leur destinée, enracinée 
» comme la mienne dans ce sol ingrat mais natal? » 

Cependant l'heure pressait. Je fis venir un de 
ces hommes estimés dans le pays, qui achètent les 
propriétés en bloc pour les revendre en détail, un 
de ces monnayeurs intelligents de la terre, et je lui 
dis : « Vendez-moi de Milly ce qu'il faut pour faire 
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» cent mille francs, » ou plutôt , comme dit au juif 
le marchand de Venise, dans Shakspeare : « Yen- 
» dez-moi un morceau de ma chair ! » 

Cet homme que tu connais, car il est de ton 
pays, M. M***, était sensible. Je vis des larmes 
dans ses yeux. Il aurait donné son bénéfice pour 
me sauver cette peine; mais il n'y avait plus à dé- 
libérer. Nous allâmes ensemble sur les lieux, sous 
un prétexte vague, pour examiner quelle partie du 
domaine pouvait le plus convenablement. s'en déta- 
cher et se diviser en lots accessibles aux acquéreurs 
du voisinage. Mais c'est là que l'embarras devint 
plus insoluble et l'angoisse plus déchirante entre 
nous. — « Monsieur, me disait -il en étendant le 
» bras et en coupant l'air du geste comme un ar- 
» penteur coupe le terrain, voilà un lot qui se ven- 
» drait facilement ensemble, et qui n'ébrècherait 
)> pas trop ce qui vous restera. — Oui, répondais-je, 
» mais c'est la vigne qu'a plantée mon père l'année 
» de ma naissance, et qu'il nous a toujours recom- 
» mandé de conserver comme la meilleure pièce du 
» domaine arrosée de sa sueur, en mémoire de lui. 
» — Eh bien, reprenait l'appréciateur, en voilà un 
» autre qui tenterait bien les acheteurs de petite 
» fortune, parce qu'il est propre au bétail. — Oui, 
» répliquais-je, mais cela ne se peut pas; c'est la 
» rivière, le pré et le verger où notre mère nous 
» faisait jouer et baigner dans notre enfance, et où 
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» elle a élevé avec tant de soin ces pommiers, ces 
» abricotiers et ces cerisiers pour nous. Cherchons 
» ailleurs. — Ce coteau derrière la maison? — Mais 
» c'est celui qui bornait le jardin et qui faisait face 
)> à la fenêtre du salon de famille ! Qui pourrait main- 
» tenant le regarder sans larmes dans les yeux? — 
» Ce groupe de maisons détachées avec ces vignes 
» en pente qui descendent dans la vallée? — Oh! 
)> c'est la maison du père nourricier de mes sœurs 
» et de la vieille femme qui m'a élevé moi-même 
)> avec tant d'amour. Autant vaudrait leur acheter 
» deux places au cimetière, car le chagrin de se voir 
» chassés de leur toit et de leurs vignes ne tarderait 
d pas à les y conduire. — Eh bien! la maison prin- 
» cipale avec les bâtiments, les jardins et l'espace 
» autour de l'enclos? — Mais j'y veux mourir dans 
» le lit de mon père. C'est impossible ; ce serait le 
» suicide de tous les sentiments de la famille. — 
» Qu'avez-vous à dire contre ce fond de vallon qu'on 
» n'aperçoit pas de vos fenêtres? — Rien, si ce n'est 
» qu'il contient l'ancien cimetière où furent ense- 
» velis sous mes yeux, pendant mon enfance, mon 
» petit frère et une sœur que j'ai tant pleures. Al- 
» Ions ailleurs!... » 

Nous marchâmes en vain, nous ne trouvâmes 
rien qui pût se détacher sans emporter en même 
temps un lambeau de mon âme. Je rentrai triste- 
ment le soir à la maison. Je ne dormis pas. 
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Le lendemain matin, le facteur rural me remit 
un paquet de lettres. Il y en avait une de Paris. 
L'adresse était écrite d'une de ces écritures nettes , 
cureives, brèves, qui annoncent la promptitude, la 
précision et la fermeté de résolution de l'esprit 
dans la volubilité de la main. Je l'ouvris. Elle était 
de M. de G*** : « M. Pelletan, me disait-il, m'a 
» parlé avec intérêt de quelques pages de sou- 
» venirs d'enfance dont il a entendu la lecture à 
» Ischia. Voulez-vous les envoyer à la Presse? Elle 
» vous enverra en échange la somme que vous de- 
)> manderez. » Je répondis, sans hésiter, par un re- 
merciaient et par un refus : « Le prix offert par le 
» journal, disais-je à M. de G***, est bien au-dessus 
» de quelques pages sans valeur; mais je ne pour- 
» rais me décider à publier des reliques poudreuses 
» de ma mémoire sans intérêt pour tout autre regard 
» que le mien. » 

La lettre partit. Le notaire vint, six jours après, 
pour rédiger le projet de vente de Milly. L'homme 
d'affaires en avait enfin dépecé une première par- 
celle de cinquante mille francs prête à trouver un 
acheteur. L'acte était sur la table. D'un mot j'allais 
aliéner pour jamais cette part de mes yeux. La main 
me tremblait, mon regard se troublait, le cœur me 
manqua. 

A ce moment on ouvrit ma porte. C'était le fac- 
teur. Il jeta sur la table une lettre de Paris. M. de 
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G*** insistait avec une obligeance qui avait l'accent 
et le sentiment de l'amitié. Il me donnait trois ans 
pour. m accoutumer à cette idée- Le lointain enleva 
les angles de toutes les difficultés. Il affaiblit tout en 
voilant tout. Je ne me dissimulai rien des amertumes 
qui découleraient pour moi de l'engagement que 
j'allais prendre. Je pesai d'un côté la tristesse de 
voir des yeux indifférents parcourir les fibres palpi- 
tantes de mon cœur à nu sous des regards sans in- 
dulgence; de l'autre , le déchirement de ce cœur 
dont l'acte allait détacher un morceau par ma propre 
main. Il fallait faire un sacrifice d'amour-propre ou 
un sacrifice de sentiment. Je mis la main sur mes 
yeux, je fis le Choix avec mon cœur. Le projet de 
vente tomba déchiré de mes mains et je répondis à 
M. de G*** : « J'accepte. » Milly fut sauvé et je 
fus lié. Pense h Bien- Assis et condamne-moi, si tu 
l'oses. A ma place, aurais-tu fait autrement? 

Rassure-toi, cependant. En livrant ces simples 
pages, je n'ai livré que moi. Il n'y a là ni un nom, 
ni une mémoire qui puisse souffrir une peine ou une 
ombre de mon indiscrétion. J'ai peu rencontré de 
méthants sur ma route, j'ai vécu dans une atmo- 
sphère de bonté, de génie, de générosité, d'amour 
et de vertu, je ne me souviens que des bons. J'ou- 
blie sans effort les autres. Mon âme est comme ces 
cribles où les laveurs d'or du Mexique recueillent 
les paillettes du pur métal dans les torrents des Cor- 
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dillières. Le sable en retombe, l'or y reste. À quoi 
bon charger sa mémoire de ce qui ne sert pas à 

nourrir, à charmer ou à consoler le cœur? 

Maintenant, quand le chagrin de cette publicité à 
subir pèse trop douloureusement sur ma pensée; 
quand je me représente la pitié des uns, le sourire 
des autres, l'indifférence de tous en feuilletant ces 
pages qui devaient rester dans l'ombre, comme dés 
larcins faits à la pudeur de la vie ou à l'intimité du 
foyer de famille, je fais seller mon cheval; je monte 
à petits pas le sentier rocailleux de Milly ; je regarde 
à droiteet à gauche, dans les prés et dans les vignes, 
les paysans qui me saluent de loin d'un hochement 
de tête affectueux, d'un geste ami et d'un sourire de 
vieille connaissance ; je vais m' asseoir au soleil d'au- 
tomne , dans le coin le plus reculé du jardin , d'où 
l'on voit le mieux le toit paternel, les vignes, le 
verger; je contemple d'un œil humide cette petite 
maison carrée dont un immense lierre planté par ma 
mère arrondit et verdit les angles, comme des arcs- 
boutants naturels sortis de la terre pour empêcher 
nos vieux murs de s'écrouler avant moi; j'écoute le 
bruit de la pioche des vignerons qui remuent la 
glèbe sur la colline que je leur ai conservée; je vois 
s'élever de leurs toits de lave la fumée du sarment 
que les femmes allument à leurs vieux foyers et 
qui les rappelle des champs; je regarde l'ombre 
des tilleuls que le soir grandit s'allonger lentement 
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jusqu'à moi, comme des fantômes qui viennent me 
lécher les pieds pour me bénir... Je me dis : « Le 
» monde me blâme ; mes amis ne me comprennent 
» pas ; c'est juste ! Je n'ai pas le droit de me plain- 
» dre... Mais ce jardin, cette maison vide, ces vi- 
» gnes, ces arbres, ces vieillards, ces femmes, ces 
» enfants me remercient d'un peu de honte sup- 
» portée pour les conserver intacts ou heureux au- 
» tour de moi jusqu'au lendemain de mon dernier 
» soir! Eh bien, acceptons pour eux cette peine. 
» Je la raconterai une fois à mon père, à ma mère, 
» à l'ombre de mes sœurs, quand je les retrouverai 
» dans la maison du père de famille éternel ; et ils 
» ne m'accuseront pas, eux! ils me plaindront et ils 
» me béniront peut-être pour ce que j'ai fait!... » 

Fais donc comme eux, toi, mon vieil ami! Sois 
indulgent ! Et, si tu ne peux m'approuver, excuse- 
moi du moins, en pensant aux murs et aux arbres 
où tu vieillis dans l'atmosphère de tes premières 
années et tout enveloppé de la mémoire de tes 
pères!.... 

Saint-Point, 25 décembre 1847. 
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A M.***. 

Vous voulez connaître la première moitié de ma 
vie ! car vous m'aimez ; mais vous ne m'aimez que 
dans le présent et dans l'avenir ; mon passé vous 
échappe ; c'est une part de moi qui vous est ravie, 
il faut vous la restituer. Et moi aussi il me sera 
quelquefois doux, souvent pénible, de remonter 
pour vous et avec vous seul jusqu'à ces sources 
vives et voilées de mon existence, de mes senti- 
ments, de mes pensées. Quand le fleuve est troublé 
et ne roule plus que des ondes tumultueuses et 
déjà amènes, entre des sables arides, avant de les 
perdre dans l'Océan commun, qui n'aimerait à re- 
monter flot à flot et vallée par vallée les longues 
sinuosités de son cours, pour admirer de l'oeil et 

2. 
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puiser dans le creux de sa main ses premières 
ondes sortant du rocher, cachées sous les feuilles, 
fraîches comme la neige d'où elles pleuvent, bleues 
et profondes comme le ciel de la montagne qui 
s'y réfléchit ? Ah ! ce que vous me demandez de 
faire sera un délicieux rafraîchissement pour mon 
âme, en même temps qu'une curiosité tendre et 
satisfaite pour vous. Je touche à ce point indécis 
de la vie humaine où , arrivé au milieu des années 
que Dieu mesure ordinairement aux hommes les 
plus favorisés, on est un moment comme suspendu 
entre les deux parts de son existence, ne sachant 
pas bien si l'on monte encore ou si l'on commence 
déjà à descendre. C'est l'heure de s'arrêter un mo- 
ment, si l'on prend encore quelque intérêt à soi- 
même, ou, si un autre en prend encore à vous, de 
jeter quelques regards en arrière et de ressaisir, à 
travers les ombres qui commencent déjà à s'étendre 
et à vous les disputer, les sites, les heures, les per- 
sonnes, les douces mémoires que le soir efface et 
qu'on voudrait faire revivre à jamais dans le cœur 
d'un autre, comme elles vivent à jamais dans votre 
propre cœur. Mais, au moment de commencer pour 
vous à déplier ces plis si intimes et si soigneuse- 
ment fermés de mes souvenirs, je sens des flots de 
tendresse, de mélancolie et de douleur, monter tout 
brûlants du fond de ma poitrine et me fermer pres- 
que la voix avec tous les sanglots de ma vie passée ; 
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ils étaient comme endormis , mais ils n'étaient pas 
morts ; peut-être ai-je tort de les remuer, peut-être 
ne pourrai-je pas continuer. Le silence est le linceul 
du passé; il est quelquefois impie, souvent dange- 
reux de le soulever. Mais, lors même qu'on le sou- 
lève pieusement et avec amour, le premier moment 
est cruel. Avez-vous passé quelquefois par une de 
ces plus terribles épreuves de la vie ? J'y ai passé 
deux fois, moi, et je n y pense jamais sans un 
frisson. 

La mort vous a enlevé par une surprise , et en 
votre absence , un des êtres dans lequel vous viviez 
le plus vous-même, une mère, un enfant, une 
femme adorée. Rappelé par la fatale nouvelle, vous 
arrivez avant que la terre ait reçu le dépôt sacré de 
ce corps à jamais endormi. Vous franchissez le 
seuil , vous montez l'escalier, vous entrez dans la 
chambre , on vous laisse seul avec Dieu et la mort 
Vous tombez à genoux auprès du lit, vous restez des 
heures entières les bras étendus, le visage collé 
contre les rideaux de la couche funèbre. Vous vous 
relevez enfin ; vous faites cà et là quelques pas dans 
la chambre. Vous vous approchez, vous vous éloi- 
gnez tour à tour de ce lit où un drap blanc, affaissé 
sur un corps immobile, dessine les formes de l'être 
que vous ne reverrez plus jamais. Un doute hor- 
rible vous saisit : je puis soulever le linceul, je puis 
voir encore une fois le visage adoré. Faut-il le re- 
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voir tel qw ta mort l'a fait? Faut-il baiser ce front 
à travers la toile, et oe revoir jamais ee visage 
disparu que dans sa mémoire et avec la couleur, le 
regard et la physionomie que la vie lui donnait? 
Lequel vaut mieux pour la consolation de celui qui 
survit, pour le culte de celui qui est mort? Pro- 
blème douloureux! Je conçois trop qu'on se le pose 
et qu'on le résolve différemment. Quant à moi je 
me le suis posé, mais F instinct a toujours prévalu 
sur le raisonnement. J'ai voulu revoir, j'ai revu! Et 
la tendre piété du souvenir que je voulais imprimer 
en moi n'en a point été altérée : la mémoire du vi- 
sage animé et vivant, se confondant dan» ma pensée 
avec la mémoire du visage immobile et comme 
sculpté en marbre par la mort r a laissé pour mon 
àme, sur ces visages pétrifiés dans ma tendresse, 
quelque chose de palpitant comme la vie, et d'im- 
muable comme l'immortalité. 

J'éprouve quelque chose de ce sentiment d'hési- 
tation en rouvrant pour vous ce livre scellé de ma 
mémoire. Sous ce voile de l'oubli il y a une morte : 
c'est ma jeunesse! Que d'image» délicieuses, mais 
aussi que de regrets saignants se ranimeront avec 
elle! N'importe; vous la voulez, je vous obéis. Dans 
quelle main plus douce et plu» pieuse pourrais-je 
remettre, pour les conserver quelques jours, le» 
cendres encore tièdes de ce qui fat mon coeur? 
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IL 



Mon Dieu ! j'ai souvent regretté d'être né ! j'ai 
souvent désiré de reculer jusqu'au néant T au lieu 
d'avancer, à travers tant de mensonges,, tant de 
soufrâmes et tant de pertes snecessûves, vers cette 
perte de nous-mêmes que nous appelons la mort! 
Cependant, même dans ces mémento où te déses- 
poir l'emporte sur la raison et où l'on oubJhie que 
la vie est un travail imposé pour nous achever 
aras-mêmes, je me suis toujours dit : Il y a quel- 
que chose que je regretterais de n'avoir pas goûté, 
c'est le lait d'une mère, c'est l'affection d'un père, 
c'est cette parenté des âmes et des coeurs avec des 
frères; ce sont les tendresses r les joies et même 
les tristesses de la famille! La famille est évidem- 
ment un second nous-mêmes^ plus grand que nous- 
mêmes, existant avant nous et nous survivant avec 
ce qu'il y a de meilleur de nous ; c'est l'image de 
In sainte et amoureuse unité des êtres révélée par 
le petit groupe d'êtres qui tiennent les uns aux 
antres et rendue visible par le. sentiment! fai 
souvent compris qu'on voulût éteddre la famille; 
mais la détruire!... eest un blasphème contre la 
nature» et une: impiété contre le cœur humain! Où 
s'en iraient toutes ces affections qui sont nées là et 
qui ont leur nid sons le toit paternel l La vie û'au- 
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rait point de source, elle ne saurait d'où elle vient 
ni où elle va. Toutes ces tendresses de l'âme de- 
viendraient des abstractions de l'intelligence. Ah ! 
le chef-d'œuvre de Dieu, c'est d'avoir fait que ses 
lois les plus conservatrices de l'humanité fussent en 
même temps les sentiments les plus délicieux de 
l'individu! Tant qu'on n'aime pas, on ne comprend 
pas! 

Heureux celui que Dieu a fait naître d'une bonne 
et sainte famille! c'est la première des bénédictions 
de la destinée; et quand je dis une bonne famille, 
je n'entends pas une famille noble de cette no- 
blesse que les hommes honorent et qu'ils enregis- 
trent sur du parchemin. Il y a une noblesse dans 
toutes les conditions. J'ai connu des familles de la- 
boureurs où cette pureté de sentiments, où cette 
chevalerie de probité, où cette fleur de délicatesse, 
où cette légitimité des traditions qu'on appelle la 
noblesse, étaient aussi visibles dans les actes, dans 
les traits, dans le langage, dans les manières, qu'elles 
le furent jamais dans les plus hautes races de la 
monarchie. Il y a la noblesse de la nature comme 
celle de la société, et c'est la meilleure. Peu importe 
à quel étage de la rue ou de quelle grandeur dans 
les champs soit le foyer domestique , pourvu qu'il 
soit le refuge de la piété, de l'intégrité et des ten- 
dresses de la famille qui s'y perpétue! La prédesti- 
nation de l'enfant, c'est la maison où il est né; son 
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âme se compose surtout des impressions qu'il y a 
reçues. Le regard des yeux de notre mère est une 
partie de nôtre âme qui pénètre en nous par nos 
propres yeux. Quel est celui qui, en revoyant ce 
regard seulement en songe ou en idée, ne sent pas 
descendre dans sa pensée quelque chose qui en 
apaise le trouble et qui en éclaire la sérénité? 

Dieu m'a fait la grâce de naître dans une de ces 
familles de prédilection qui sont comme un sanc- 
tuaire de piété où Ton ne respire que la bonne 
odeur que quelques générations y ont répandue en 
traversant successivement la vie; famille sans grand 
éclat, mais sans tache, placée par la Providence à 
un de ces rangs intermédiaires de la société où Ton 
tient à la fois à la noblesse par le nom et au peuple 
par la modicité de la fortune, par la simplicité de 
la vie et par la résidence à la campagne , au milieu 
des paysans, dans les mêmes habitudes et à peu 
près dans les mêmes travaux. Si j'avais à renaître 
sur cette terre, c'est encore là que je voudrais re- 
naître. On y est bien placé pour voir et pour com- 
prendre les conditions diverses de l'humanité... au 
milieu. Pas assez haut pour être envié, pas assez 
bas pour être dédaigné ; point juste et précis où se 
rencontrent et se résument dans les conditions hu- 
maines l'élévation des idées que produit l'élévation 
du point de vue, le naturel des sentiments que con- 
serve la fréquentation de la nature. 
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III. 



Sur les bords de la Saône, en remontant son 
cours, à quelques lieues de Lyon, s'élève entre des 
villages et des prairies, au penchant d'un coteau à 
peine renflé au-dessus des plaines, la ville petite 
mais gracieuse de Màcon. Deux clochers gothiques, 
décapités par la révolution et minés par le temps, 
attirent l'œil et la pensée du voyageur qui descend 
vers la Provence ou vers l'Italie, sur les bateaux à 
vapeur dont la rivière est tout le jour sillonnée. Au- 
dessous de ces ruines de la cathédrale antique s'é- 
tendent sur une longueur d'une demi-lieue de lon- 
gues files de maisons blanches et des quais où l'on 
débarque et où l'on embarque les marchandises du 
midi de la France et les produits des vignobles ma- 
çonnais. Le haut de la ville, que l'on n'aperçok 
pas de la rivière, est abandonné au silence et au 
repos. On dirait d'une ville espagnole. L'herbe y 
croît l'été entre les pavés. Les hautes murailles des 
anciens couvents en assombrissent les rues étroites. 
Un collège, un hôpital, des églises, les unes restau- 
rées, les autres délabrées et servant de magasins 
aux tonneliers du pays; une grande place plantée 
de tilleuls à ses deux extrémités , où les enfants 
jouent, où les vieillards s'asseoient au soleil dans 
les beaux jours; de longs faubourgs à maisons 



Digitized by 



Google 



LIVRE PREMIER. 27 

basses qui montent en serpentant jusqu'au sommet 
de la colline , à l'embouchure des grandes routes ; 
quelques jolies maisons dont une face regarde la 
ville, tandis que l'autre est déjà plongée dans la 
campagne et dans la verdure ; et r aux alentours de 
la place, cinq ou six hôtel» ou grandes maisons 
presque toujours fermées qui reçoivent, l'hiver, les 
anciennes familles de la province : voilà le coup 
d'œil de la haute ville. C'est le quartier de ce qu'on 
appelait autrefois la noblesse et le clergé; c'est en- 
core le quartier de la magistrature et de la pro- 
priété. Il en est de même partout : les populations 
descendent des hauteurs pour travailler et remon- 
tent pour se reposer. Elles s'éloignent du bruit dès 
qu'elles ont le bien-être. 

À l'un des angles de cette place, qui était avant 
la révolution un rempart, et qui en conserve le 
nom, on voit une grande et haute maison percée de 
fenêtres rares et dont les murs élevés, massifs, mais 
noircis par la pluie et éraillés par le soleil , sont re- 
liés depuis {dus d'un siècle par de grosses clefe de 
fer. Une porte haute et large, précédée d'un perron 
de deux marches, donne entrée dans un long ves- 
tibule, au fond duquel un lourd escalier en pierre 
brille an soleil par une fenêtre colossale et monte 
d'étage en étage pour desservir de nombreux et 
profonds appartements. C'est là la maison où je 
sois né. 
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IV. 

Mon grand-père vivait encore. C'était un vieux 
gentilhomme qui avait servi longtemps dans les ar- 
mées de Louis XV, et qui avait reçu la croix de 
Saint-Louis à la bataille de Fontenoy. Rentré dans 
sa province avec le grade de capitaine de cava- 
lerie, il y avait rapporté les habitudes d'élégance, 
de splendeur et de plaisir contractées à la cour ou 
dans les garnisons. Possesseur d'une belle fortune 
dans son pays, il avait épousé une riche héritière 
de Franche-Comté, qui lui avait apporté en dot de 
belles terres et de grandes forêts dans les environs 
de Saint-Claude et dans les gorges du Jura, non 
loin de Genève. Il avait six enfants, „ trois fils et 
trois filles. D'après les idées du temps, la fortune 
de la famille avait été destinée tout entière à l'aîné 
de ces fils. Le second était entré malgré lui dans 
l'état ecclésiastique, pour lequel il n'avait aucune 
vocation. Des trois filles, deux avaient été mises 
dans des couvents, l'autre était chanoinesse et avait 
fait ses vœux. Mon père était le dernier né de cette 
nombreuse famille. Dès l'âge de seize ans, on l'avait 
mis au service dans le même régiment où avait servi 
avant lui son père. Il ne devait jamais se marier : 
c'était la règle du temps. Il devait vieillir dans le 
grade modeste de capitaine de cavalerie, auquel il 
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était arrivé de bonne heure; venir de temps en temps 
en semestre dans la maison paternelle ; gagner len- 
tement la croix de Saint-Louis, terme unique des 
ambitions du gentilhomme de province; puis, dans 
son âge avancé, pourvu d'une petite pension du roi 
et d'une légitime plus mince encore, végéter dans 
une chambre haute de quelque vieux château de son 
frère aîné, surveiller le jardin, chasser avec le curé, 
dresser les chevaux , jouer avec les enfants, faire la 
partie d'échecs ou de trictrac des voisins, complai- 
sant né de tout le monde, esclave domestique, heu- 
reux de l'être, aimé mais négligé par tout le monde, 
et achevant ainsi sa vie, inaperçu, sans biens, sans 
femme, sans postérité, jusqu'à ce que les infirmités 
et la maladie le reléguassent du salon dans la cham- 
bre nue, où pendaient au mur son casque et sa 
vieille épée, et qu'on dit un jour dans le château : 
« Le chevalier est mort. » 

Mon père était le chevalier de Lamartine, et cette 
vie lui était destinée. Modeste et respectueux, il 
l'aurait acceptée en gémissant, mais sans murmure. 
Une circonstance vint changer inopinément tous ces 
arrangements du sort. Son frère aîné devint valétu- 
dinaire; les médecins lui déconseillèrent le mariage. 
Il dit à son père : a II faut marier le chevalier. » Ce 
fut un soulèvement général de tous les sentiments 
de famille et de tous les préjugés de l'habitude dans 
l'esprit et dans le cœur du vieux gentilhomme. Les 
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chevalière ne sont pas faite pour se marier. On laissa 
BftGti père à son régiment. On ajourna d'année en 
année cette difficulté qui révoltait surtout ma grand - 
mère. — Marier le chevalier ! c'était monstrueux. — 
D'un autre côté, laisser éteindre l'humble race et le 
nom obscur, c'était un crime contre le sang. Il fal- 
lait pourtant se décider. On ne se décidait pas et la 
révolution approchait 

V. 

Il y avait à cette époque en France, et il y a 
encore en Allemagne, une institution religieuse et 
mondaine à la fois, dont il nous serait difficile de 
nous faire une idée aujourd'hui sans sourire, tant 
le monde et la religion s'y trouvaient rapprochés et 
confondus dans un contraste à la fois charmant et 
sévère. C'était ce qu'on appelle un chapitre de cha- 
noinesses nobles. Aoici ce qu'étaient ces chapitres. 

Dans une province et dans un site ordinairement 
bien choisis, non loin de quelque grande ville dont 
le voisinage animait ces espèces de couvents sans 
clôture, les familles riches et nobles du royaume 
envoyaient vivre, après avoir fait ce qu'on appelait 
des preuves, celles de leurs filles qui ne se sentaient 
pas de goût pour l'état de religieuses cloîtrées et à 
qui cependant ces familles ne pouvaient faire des 
dots suffisantes pour les marier. 
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On leur donnait à chacune une petite dot, on leur 
bâtissait une jolie maison entourée d'un petit jardin, 
sur un plan uniforme, groupée autour de la chapelle 
du chapitre. C'étaient des espèces de cloîtres libres 
rangés les uns à côté des autres, mais dont la porte 
restait à demi ouverte au monde; une sorte de sé- 
cularisation imparfaite des ordres religieux d'autre- 
fois; une transition élégante et douce entre l'Église 
et le monde. Ces jeunes personnes entraient là dès 
Tàge de quatorze à quinze ans. Elles commençaient 
par y vivre sous la surveillance très-peu gênante des 
chanoînesses les plus Âgées qui avaient fait leurs 
vœux: et à qui leurs familles les avaient confiées; 
puis, dès qu'elles avaient vingt ans, elles prenaient 
elles-mêmes la direction de leurs ménages, elles 
s associaient avec une ou deux de leurs amies et 
vivaient en commun par petits groupes de deux ou 
trois. 

Elles ne vivaient guère au chapitre que pendant 
la belle saison. L'hiver, elles étaient rappelées dans 
les villes des environs, au sein de leur famille, pour 
y passer un semestre de plaisir et décorer le salon 
de leurs mères. Pendant les mois de résidence au 
chapitre, elles n étaient astreintes à rien, si ce n'est 
à aller deux fois par jour chanter l'office dans l'é- 
glise, et encore le moindre prétexte suffisait pour 
les en exempter. Le soir, elles se réunissaient tantôt 
chez l'abbeese, tantôt chez l'une d'entre elles, pour 
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jouer, causer, faire des lectures, sans autre règle 
que leur goût, sans autre surveillance que celle 
d'une vieille chanoinesse, gardienne indulgente de 
ce charmant troupeau. On devait seulement ren- 
trer à certaines heures. Les hommes étaient exclus 
de ces réunions, mais il y avait une exception qui 
conciliait tout. Les jeunes chanoinesses pouvaient 
recevoir chacune leurs frères en visite pendant un 
certain nombre de jours, et elles pouvaient les pré- 
senter à leurs amies dans les sociétés du chapitre. 
Là se formaient naturellement les plus tendres liai- 
sons de cœur entre les jeunes officiers venant passer 
quelques jours de semestre chez leur sœur et les 
jeunes amies de cette sœur. Il s'ensuivait bien de 
temps en temps quelques enlèvements ou quelques 
chuchotements dans le chapitre; mais en général 
une pieuse réserve, une décence irréprochable pré- 
sidaient à ces rapports d'intimité si délicate, et les 
sentiments mutuellement conçus, ranimés par des 
visites annuelles au chapitre, donnaient lieu plus 
tard à des mariages d'inclination, si rares, à cette 
époque, dans la société française. 

VI. 

Une des sœurs de mon père était chanoinesse 
d'un de ces chapitres nobles dans le Beaujolais, 
aux bords de la Saône, entre Lyon et Mâcon; elle 
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avait fait ses vœux à vingt et un ans. Elle y avait 
une maison que mon grand-père avait bâtie pour 
elle. Elle y logeait une charmante amie de seize 
ans , qui venait d'entrer au chapitre. Mon père, en 
allant voir sa sœur à Salles (c'est le nom du village), 
fut frappé des grâces, de l'esprit et des qualités 
angéliques de cette jeune personne. La jeune recluse 
et le bel officier s'aimèrent. La sœur de mon père fut 
la confidente naturelle de cette mutuelle tendresse. 
Elle la favorisa, et après bien des années de con- 
stance, bien des obstacles surmontés, bien des op- 
positions de famille vaincues, la destinée, dont le 
plus puissant ministre est toujours l'amour, s'ac- 
complit, et mon père épousa l'amie de sa sœur. 



VIL 

Alix des Roy s, c'est le nom de notre mère, était 
fille de M. des Roy s, intendant général des finances 
de M. le duc d'Orléans. Madame des Roys, sa femme, 
était sous-gouvernante des enfants de ce prince, fa- 
vorite de cette belle et vertueuse duchesse d'Orléans 
que la révolution respecta tout en la chassant de 
son palais et en conduisant ses fils dans l'exil et son 
mari à l'échafaud. M. et madame des Roys avaient 
un logement au Palais-Royal l'hiver, et à SaintrCloud 
l'été. Ma mère y naquit j elle y fut élevée avec le 
soi Louis-Philippe, dans la familiarité respectueuse 
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qui s'établit toujours entre les enfants à peu près du 
même âge, participant aux mêmes leçons et aux 
mêmes jeux. 

Combien de fois ma mère ne nous a-t-elle pas en- 
tretenus de l'éducation de ce prince qu'une révolu- 
tion avait jeté loin de sa patrie, qu'une autre révo- 
lution devait porter sur un trône? Il n'y a pas une 
fontaine, une allée, une pelouse des jardins de 
Saint-Cloud que nous ne connaissions par ses sou- 
venirs d'enfoncé avant do les avoir vues nous-mêmes. 
Saint-Cloud était pour elle son Milly, son berceau, le 
lieu où toutes ses premières pensées avaient germé , 
avaient fleuri, avaient végété et grandi avec les 
plantes de ce beau parc. Tous les noms sonores du 
dix-huitième siècle étaient les premiers noms qui 
s'étaient gravés dans sa mémoire. 

Madame des Roys, sa mère, était une femme de 
mérite. Les fonctions dans la maison du premier 
prince du sang attiraient et groupaient autour délie 
beaucoup de personnages célèbres de l'époque. Vol- 
taire, à son court et dernier voyage à Paris, qui fut 
un trioirphe, vint rendre visite aux jeunes princes. 
Ma mère, qui n'avait que sept à huit ans, assista 
à la visite, et, quoique si jeune, elle comprit, par 
l'impression qui se révélait autour d'elle, qu'elle 
voyait quelque chose de plus qu'un roi. L'attitude 
de Voltaire, son costume, sa canne, ses gestes, ses 
paroles étaient restés gravés dans cette mémoire 
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d'enfant comme l'empreinte d'un être antédiluvien 
dans la pierre de nos montagnes. 

D'Alembert, Laclos, madame de Genlis, Buflbn, 
Florian, l'historien anglais Gibbon, Grimm, Morel- 
let, M. Necker, les hommes d'État, les gens de let- 
tres, les philosophes du temps vivaient dans la so- 
ciété de madame des Roys. Elle avait eu surtout 
des relations avec le plus immortel d'entre eux, Jean- 
Jacques Rousseau. Ma mère, quoique très-pieuse et 
très-étaritement attachée au dogme catholique, avait 
conservé une tendre admiration pour ce grand 
homme, sans doute parce qu'il avait plus qu'un 
génie, parce qu'il avait une âme. Elle n'était pas 
de la religion de son génie, mais elle était de la re- 
ligion de son cœur. 

VIII. 

Le duc d'Orléans, comte de Beaujolais aussi, 
avait la nomination d'un certain nombre de dames 
au chapitre de Salles, qui dépendait de son duché. 
(Test ainsi et c'est par lui que ma mère y fut nom- 
mée à l'âge de quinze à seize ans. J'ai encore un 
portrait d'elle fait à cet âge, indépendamment du 
portrait que toutes ses sœurs et que mon père lui- 
même nous en ont si souvent tracé de mémoire. Elle 
est représentée dans son costume de chanoinesse. 
On voit une jeune personne grande, élancée, d'une 
taille flexible, avec de beaux bras blancs sortant, à 
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la hauteur du coude, des manches étroites d'une 
robe noire. Sur la poitrine est attachée la petite croix 
d'or du chapitre. Par-dessus ses cheveux noirs 
tombe et flotte, des deux côtés de la tête, un voile 
de dentelles moins noires que ses cheveux. Sa 
figure, toute jeune et toute naïve, brille seule au 
milieu de ces couleurs sombres. 

Le temps a un peu enlevé la fraicheur du coloris 
de quinze ans. Mais les traits sont aussi purs que si 
le pinceau du peintre n'était pas encore séché sur la 
palette. On y retrouve ce sourire intérieur de la vie, 
cette tendresse intarissable de l'âme et du regard, 
et surtout ce rayon de lumière si serein de raison, 
si imbibé de sensibilité, qui ruisselait comme une 
caresse éternelle de son œil un peu profond et un 
peu voilé par la paupière, comme si elle n'eût pas 
voulu laisser jaillir toute la clarté et tout l'amour 
qu'elle avait dans ses beaux yeux. On comprend, 
rien qu'à voir ce portrait, toute la passion qu'une 
telle femme dut inspirer à mon père, et toute la 
piété que plus tard elle devait inspirer à ses enfants. 

Mon père lui-même, à cette époque, était digne 
par son extérieur et par son caractère de s'attacher 
le cœur d'une femme sensible et courageuse. Il 
n'était plus très-jeune : il avait trente-huit ans. Mais 
pour un homme d'Une forte race, qui devait mourir 
jeune encore d'esprit et de corps à quatre-vingt- 
dix ans, avec toutes ses dents, tous ses cheveux et 
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tonte la sévère et imposante beauté que la vieillesse 
comporte , trente-huit ans, c'était la fleur de la vie. 
Sa taille était élevée, son attitude militaire , ses traits 
mâles avec tout le caractère de Tordre et du com- 
mandement. La fierté douce et la franchise étaient 
les deux empreintes que sa physionomie laissait dans 
le regard. Il n'affectait ni la légèreté ni la grâce, 
bien qu'il y en eût beaucoup dans son esprit. Avec 
un prodigieux bouillonnement du sang au fond du 
coeur, il paraissait froid et indifférent à la surface, 
parce qu'il se craignait lui-même et qu'il avait comme 
honte de sa sensibilité. 

Il n'y eut jamais un homme au monde qui se douta 
moins de sa vertu et qui enveloppa davantage de 
toute la pudeur d'une femme les sévères perfections 
d'une nature de héros. J'y fus trompé moi-même 
bien des années. Je le crus dur et austère , il n'était 
que juste et rigide. Quant à ses goûts, ils étaient 
primitifs comme son âme. Patriarche et militaire T 
c'était tout l'homme. La chasse et les bois, quand il 
était en semestre dans la province. Le reste de l'an- 
née, son régiment, son cheval, ses armes, les rè- 
glements scrupuleusement suivis et ennoblis par 
l'enthousiasme de la vie de soldat : c'étaient toutes 
ses occupations. Il ne voyait rien au delà de son 
grade de capitaine de cavalerie et de l'estime de 
ses camarades. Son régiment était plus que sa fa- 
mille. Il en désirait l'honneur à l'égal de son propre 
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honneur. Il savait par cœur tous les noms des offi- 
ciers et des cavaliers. Il en était adoré. Son état, 
c était sa vie. Sans aucune espèce d ambition ni de 
fortune, ni de grade plus élevés, son idéal, c'était 
d'être ce qu'il était, un bon officier; d'avoir l'hon- 
neur pour âme, le service du roi pour religion, de 
passer six mois de l'année dans une ville de garni- 
son et les autres six mois dans une petite maison à 
lui à la campagne, avec une femme et des enfants. 
L'homme primitif, enfin , un peu modifié par le sol- 
dat, voilà mon père. 

La révolution, le malheur, les années et les 
idées le modifièrent et le complétèrent dans son âge 
avancé. Je puis dire que moi-même j'ai vu sa grande 
et facile nature se développer après soixante-dix ans 
de vie. Il était de la race de ces chênes qui végètent 
et qui se renouvellent jusqu'au jour où l'on met la 
cognée au pied de l'arbre. A quatre-vingts ans il se 
perfectionnait encore. 

IX. 

J'ai déjà dit quels obstacles de fortune et quels 
préjugés de famille s'opposaient à son mariage. Sa 
constance et celle de ma mère les surmontèrent. Ils 
furent unis au moment même où la révolution allait 
ébranler tous les établissements humains et le sol 
même sur lequel on les fondait. 

Déjà r Assemblée constituante était à l'œuvre. Elle 
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sapait avec la force d'une raison pour ainsi dire 
surhumaine les privilèges et les préjugés sur lesquels 
reposait l'ancien ordre social en France. Déjà ces 
grandes émotions du peuple emportaient, comme 
des vagues que le vent commence à soulever,» tantôt 
Versailles, tantôt la Bastille, tantôt l'Hôtel-de-Ville 
de Paris. Mais l'enthousiasme de la noblesse même 
pour la grande régénération politique et religieuse 
subsistait encore. Malgré ces premiers tremblements 
du sol, on pensait que cela serait passager. On n'avait 
pas d'échelle dans le passé pour mesurer d'avance 
la hauteur qu'atteindrait ce débordement des idées 
nouvelles. Mon père n'avait pas quitté le service en 
se mariant ; il ne voyait dans tout cela que son dra- 
peau à suivre, le roi à défendre, quelques mois de 
lutte contre le désordre, quelques gouttes de son 
sang à donner à son devoir. Ces premiers éclairs 
d'une tempête qui devait submerger un trône et se- 
couer l'Europe pendant un demi-siècle au moins se 
perdirent pour ma mère et pour lui dans les pre- 
mières joies de leur amour et dans les premières 
perspectives de leur félicité. Je me souviens d'avoir 
vu un jour une branche de saule séparée du tronc 
par la tempête et flottant le matin sur un déborde- 
ment de la Saône. Une femelle de rossignol y cou- 
vait encore son nid à la dérive dans l'écume du 
fleuve, et le mâle suivait du vol ses amours sur un 
débris. 
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LIVRE DEUXIÈME. 



I. 

A peine avaient-ils goûté leur bonheur si long- 
temps attendu , qu'il fallut l'interrompre et se sépa- 
rer, peutrêtre , hélas ! pour ne plus se revoir. C'était 
le moment de l'émigration. A cette époque , l'émi- 
gration n'était pas, comme elle le devint plus tard, 
un refuge contre la persécution ou la mort. C'était 
une vogue universelle d'expatriation qui avait saisi 
la noblesse française. L'exemple donné par les 
princes devint contagieux. Des régiments perdirent 
en une nuit leurs officiers. Ce fut une honte pendant 
un certain temps de rester là où étaient le roi et la 
France. Il fallait un grand courage d'esprit et une 
grande fermeté de caractère pour résister à cette 
folie épidémique qui prenait le nom de l'honneur. 
Mon père eut ce courage : il se refusa à émigrer. 
Seulement, quand on demanda aux officiers de 
l'armée un serment qui répugnait à sa conscience 
de serviteur du roi, il donna sa démission. Mais 
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le i août approchait ; on le sentait venir. On savait 
d'avance que le château des Tuileries serait attaqué, 
que les jours du roi seraient menacés, que la Con- 
stitution de 91 , pacte momentané' de conciliation 
entre la royauté représentative et le peuple souve- 
rain, serait renversée ou triomphante dans des flots 
de sang. Les amis dévoués de ce qui restait de mo- 
narchie et les hommes personnellement et religieu- 
sement attachés au roi se comptèrent et s'unirent 
pour aller fortifier la garde constitutionnelle de 
Louis XVI et se ranger, le jour du péril , autour de 
lui. Mon père fut du nombre de ces hommes de cœur. 

Ma mère me portait alors dans son sein. Elle 
n'essaya pas de le retenir. Même au milieu de ses 
larmes, elle n'a jamais compris la vie sans l'honneur, 
ni balancé une minute entre une douleur et un 
devoir. 

Mon père partit sans espoir, mais sans hésitation. 
Il combattit avec la garde constitutionnelle et avec 
les Suisses pour défendre le château . Quand Louis XVI 
eut abandonné sa demeure, lfe combat devint un 
massacre. Mon père fut blessé d'un coup de feu dans 
le jardin des Tuileries. Il s'échappa, fut arrêté en 
traversant la rivière en face des Invalides, conduit 
à Vaugirard et emprisonné quelques heures dans 
une cave. Il fut réclamé et sauvé par le jardinier 
d'un de ses parents qui était officier municipal de la 
commune, et qui le reconnut par un hasard mira- 
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.culeux. Échappé ainsi à la mort, il revint auprès de 
ma mère et vécut dans une obscurité profonde, re- 
tiré à la campagne jusqu'aux jours où la persécution 
révolutionnaire ne laissa plus d'autre asile à ceux 
qui tenaient à Tordre ancien que la prison ou Ter 
chafaud. 

II. 

La famille de mon grand-père donnait peu de pré- 
textes à la persécution. Aucun de ses membres n'a- 
vait émigré. Mon grand-père lui-même était un 
vieillard de plus de quatre-vingts ans. Son fils aîné, 
ainsi que son second fils, l'abbé de Lamartine,. éle- 
vés l'un et l'autre dans les doctrines du dix-huitième 
siècle, avaient sucé, dès leur enfance, le lait de 
cette philosophie qui promettait au monde un ordre 
nouveau. Ils étaient de cette partie de la jeune no- 
blesse qui recevait de plus haut et qui propageait 
avec le plus d'ardeur les idées de transformation po- 
litique. On se trompe grossièrement sur les origines 
de la révolution française quand on s'imagine qu'elle 
est venue d'en bas. Les idées viennent toujours d'en 
haut. Ce n est pas le peuple qui a fait la révolution, 
•c est la noblesse, le clergé et la partie pensante de 
la nation. Les superstitions prennent quelquefois 
naissance dans le peuple, les philosophies ne nais- 
sent que dans la tête des sociétés. Or, la révolution 
française est une philosophie. 
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Mon grand -père et mes oncles surtout avaient 
la sève de la révolution dans l'esprit. Ils étaient 
partisans passionnés d'un gouvernement constitu- 
tionnel, d'une représentation nationale, de la fusion 
des ordres de l'État en une seule nation soumise 
aux mêmes lois et aux mêmes impôts. Mirabeau, 
les Lameth, La Fayette, Mounier, Virieu, La Ro- 
chefoucauld, étaient les principaux apôtres de leur 
religion politique. Madame de Monnier (la Sophie 
de Mirabeau) avait vécu quelque temps chez mon 
grandrpère. La Fayette avait été élevé avec l'abbé 
de Lamartine. Ils s'étaient retrouvés à Paris, ils en- 
tretenaient une correspondance suivie. Ils étaient 
liés d'une véritable amitié, amitié qui a survécu à 
quarante années d'absence, et dont l'illustre général 
me parlait encore l'avant-dernière année de sa vie. 

Telle était la nuance des opinions de famille. Il 
n'y avait rien là d'antipathique à la révolution de 
89; mon père et mes oncles ne se séparèrent du 
mouvement rénovateur qu'au moment où la révolu- 
tion, s 1 échappant de ces mains démocratiques, se fit 
démagogie, se retourna contre ceux-là mêmes qui 
l'avaient réchauffée, et devint violence, spoliation 
et supplices. À ce moment aussi la persécution entra 
chez eux et ne les quitta plus qu'à la mort de Ro- 
bespierre. 
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III. 



Le peuple vint arracher une nuit, de sg. demeure, 
mon grand-père, malgré ses quatre-vingt-quatre ans, 
ma grand' mère, presque aussi âgée et infirme, mes 
deux oncles, mes trois tantes, religieuses, et déjà 
chassées de leurs couvents. On jeta pêle-mêle toute 
cette famille dans un char escorté de gendarmes, et 
on la conduisit, au milieu des huées et des cris de 
mort du peuple, jusqu'à Autun. Là, une immense 
prison avait été destinée à recevoir tous les suspects 
de la province. Mon père, par une exception dont 
il ignora la cause , fut séparé du reste de la famille 
et enfermé dans la prison de Mâcon. Ma mère, 
qui me nourrissait alors, fut laissée seule dans 
l'hôtel de mon grand-père, sous la surveillance de 
quelques soldats de l'armée révolutionnaire. Et l'on 
s'étonne que les hommes dont la vie date de ces 
jours sinistres aient apporté, en naissant, un goût 
de tristesse et une empreinte de mélancolie dans le 
génie français? Virgile, Cicéron, Tibulle, Horace lui- 
même, qui imprimèrent ce caractère au génie ro- 
main, n'étaient-ils pas nés; comme nous, pendant 
les grandes guerres civiles de Rome et au bruit des 
proscriptions de Mari us, de Sylla, de César? Que 
l'on songe aux impressions de terreur ou de pitié 
qui agitèrent les flancs des femmes romaines pen- 



Digitized by 



Google 



LIVRE DEUXIÈME. 45 

dant qu'elles portaient ces hommes dans leur sein ? 
Que Ton songe au lait aigri de larmes que je reçus 
moi-même de ma mère pendant que la famille en- 
tière était dans une captivité qui ne s'ouvrait que 
pour la mort! pendant que l'époux qu'elle adorait 
était sur les degrés de l'échafaud, et que, captive 
elle-même dans sa maison déserte, des soldats fé- 
roces épiaient ses larmes pour lui faire un crime de 
sa tendresse et pour insulter à sa douleur! 



IV. 

Sur les derrières de l'hôtel de mon grand-père, 
qui s'étendait d'une rue à l'autre, il y avait une 
petite maison basse et sombre qui communiquait 
avec la grande maison par un couloir obscur et par 
<le petites cours étroites et humides comme des 
puits. Cette maison servait à loger d'anciens domes- 
tiques retirés du service de mon grand-père, mais 
qui tenaient encore à la famille par de petites pen- 
sions qu'ils continuaient de recevoir, et par quel- 
ques services d'obligeance qu'ils rendaient de temps 
en temps à leurs anciens maîtres ; des espèces d'af- 
franchis romains , comme chaque famille a le bon- 
heur d'en conserver. Quand le grand hôtel fut mis 
sous le séquestre, ma mère se retira seule, avec une 
femme ou deux, dans cette maison. Un autre attrait 
l'y attirait encore. 
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Précisément ea face de ses fenêtres, de l'antre 
côté de cette ruelle obscure, silencieuse et étroite 
comme une rue de Gènes , s'élevaient et s'élèvent 
encore aujourd'hui les murailles hautes et percées 
de rares fenêtres d'un ancien couvent d'Ursulines. 
Édifice austère d'aspect, recueilli comme sa destina- 
tion, avec le beau portail d'une église adjacente 
sur un des côtés, et, sur le derrière, des cours pro- 
fondes et un jardin cerné de murs noirs et dont la 
hauteur ôtait tout espoir de les franchir. Gomme les 
prisons ordinaires de la ville regorgeaient de dé- 
tenus, le tribunal révolutionnaire de Màcon fit dispo- 
ser ce couvent en prison supplémentaire. Le hasard 
ou la Providence voulut que mon père y fût enfermé. 
Il n'avait ainsi, entre le bonheur et lui, qu'un mur et 
la largeur d'une rue. Un autre hasard voulut que le 
couvent des Ursulines lui fût aussi connu dans tous 
ses détails d'intérieur que sa propre maison. Une 
des sœurs de mon grand-père , qui s'appelait ma- 
dame de Lusy, était abbesse des Ursulines de Màcon. 
Les enfants de son frère, dans leur bas âge, venaient 
sans cesse jouer dans le couvent II n'y avait pas 
d'allées du jardin, de cellules, d'escaliers dérobés, 
de mansardes, de greniers ni de soupiraux de cave 
qui ne leur fussent familiers et dont leur mémoire 
d'enfant n eût retenu jusqu'aux plus insignifiants 
détails. 

Mon père, jeté tout à coup dans cette prison, s'y 
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trouva donc en pays connu. Pour comble de bon- 
heur, le geôlier, républicain très-corruptible , avait 
été, quinze ans avant, cuirassier dans la compagnie 
de mon père. Son grade nouveau ne lui changea 
pas le cœur. Accoutumé à respecter et à aimer son 
capitaine, il s'attendrit en le revoyant, et quand les 
portes des Ursulines se refermèrent sur le captif, ce 
fut le républicain qui pleura. 

Mon père se trouva là en bonne et nombreuse 
compagnie. La prison renfermait environ deux cents 
détenus sans crime, les suspects du département. 
Ils étaient entassés dans des salles, dans des réfec- 
toires, dans des corridors du vieux couvent. Mon 
père demanda pour toute faveur tfu geôlier de le 
loger seul dans un coin du grenier. Une lucarne 
haute, ouvrant sur la rue, lui laisserait du moins la 
consolation de voir quelquefois à travers les grilles 
le toit de sa propre demeure. Cette faveur lui fut 
accordée. Il s'installa sous les tuiles, à l'aide de 
quelques planches et d'un misérable grabat. Le 
jour, il descendait auprès de ses compagnons de 
captivité pour prendre ses repas, pour jouer, pour 
causer des affaires du temps, sur lesquelles les pri- 
sonniers étaient réduits aux conjectures, car on ne 
leur laissait aucune communication écrite avec le 
dehors. Mais cet isolement ne dura pas longtemps 
pour mon père. 

Le même sentiment qui l'avait poussé à demander 
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au geôlier une cellule qui eût jour sur la rue, et 
qui le retenait des heures entières à regarder le toit 
de sa petite maison en face, avait aussi inspiré à 
ma mère la pensée de monter souvent au grenier 
de sa demeure, de s asseoir près de la lucarne un 
peu en arrière, de manière à voir sans être vue. 
Elle contemplait de là, à travers ses pleurs, le toit 
de la prison où était enlevé à sa tendresse et dérobé 
à ses yeux celui qu'elle aimait. Deux regards, deux 
pensées qui se cherchent à travers l'univers finis- 
sent toujours par se retrouver. A travers deux murs 
et une rue étroite, leurs yeux pouvaient-ils manquer 
de se rencontrer? Leurs âmes s'émurent, leurs pen- 
sées se comprirent, leurs signes suppléèrent leurs 
paroles, de peur que leur voix ne révélât aux sen- 
tinelles dans la rue leurs communications. Ils pas- 
saient ainsi régulièrement plusieurs heures de la 
journée assis l'un en face de l'autre. Toute leur âme 
avait passé dans leurs yeux. Ma mère imagina d'é- 
crire en gros caractères des lignes concises contenant 
en peu de mots ce qu'elle voulait faire connaître au 
prisonnier. Celui-ci répondait par un signe. Dès lors 
les rapports furent établis. Ils ne tardèrent pas à se 
compléter. Mon père, en qualité de chevalier de 
l'arquebuse, avait chez lui un arc et des flèches 
avec lesquels j'ai bien souvent joué dans mon en- 
fance. Ma mère imagina de s'en servir pour com- 
muniquer plus complètement avec le prisonnier. Elle 
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s'exerça quelques jours dans sa chambre à tirer de 
l'arc y et quand elle eut acquis assez d'adresse pour 
être sûre de ne pas manquer son but à quelques 
pieds de distance , elle attacha un fil à une flèche, 
et lança la flèche et le fil dans la fenêtre de la prison. 
Mon père cacha la flèche , et, tirant le fil à lui , il 
amena une lettre. On lui fit passer par ce moyen, à 
la faveur de la nuit, du papier, des plumes, de l'en- 
cre même. Il répondait à loisir. Ma mère, avant le 
jour, venait retirer de son côté les longues lettres 
dans lesquelles le captif épanchait sa tendresse et sa 
tristesse, interrogeait, conseillait, consolait sa femme 
et parlait de son enfant. Ma pauvre mère m'appor- 
tait tous les jours dans ses bras au grenier, me mon- 
trait à mon père, m'allaitait devant lui, me faisait 
tendre mes petites mains vers les grilles de la pri- 
son, puis, me pressant le front contre sa % poitrine, 
elle me dévorait de baisers, adressant ainsi au pri- 
sonnier toutes les caresses dont elle me couvrait à 
son intention. 



Ainsi se passèrent des mois et des mois, troublés 
par la terreur, agités par l'espérance, éclairés et 
consolés quelquefois par ces lueurs que deux re- 
gards qui s'aiment se renvoient toujours jusque dans 
la nuit de la tristesse et de l'adversité. L'amour 
inspira à mon père une audace plus heureuse encore 

4 
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et dont le succès rendit l'emprisonnement même dé- 
lioiaux, et lui fit oublier l'échafaud. 

JPai déjà dit que la rue qui séparait le couvent 
de» Ursulines de la maison paternelle était très- 
étroite. Non content de voir ma mère, de lui écrire 
et de lui parler, mon père conçut l'idée de se réunir 
à elle en franchissant la distance qui les séparait. 
Elle frémit, il insista. Quelques heures de bonheur 
dérobées aux persécutions et à la mort peutrêtre, 
valaient bien une minute de danger. Qui sait si cette 
occasion se retrouverait jamais? si demain on n'or- 
donnerait pas de transférer le prisonnier à Lyon, à 
Paris, à l'échafaud? Ma mère céda. A l'aide de la 
flèche et du fil elle fit passer une lime. Un des bar- 
reaux de fer de la petite fenêtre de la prison fut si- 
lencieusement limé et remis à sa placé. Puis un soir 
où il n'y avait plus de lune, une grosse corde at- 
tachée au fil glissa du toit de ma mère dans la main 
du détenu. Fortement attachée d'un côté dans le 
grenier de notre maison à une poutre, mon père la 
noua de l'autre à un des barreaux de sa fenêtre. 
Il s'y suspendit par les mains et par les pieds, 
et se glissant de nœuds en nœuds au-dessus de la 
tête des sentinelles, il franchit la rue et se trouva 
dans les bras de sa femme et auprès du berceau de 
son enfant. 

Ainsi échappé de la prison, il était maître de n'y 
pas rentrer; mais condamné alors par contumace ou 
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comme émigré n il aurait ruiné sa femme et perdu 
sa famille; il n'y songea pas. Il réserva comme der- 
nier moyen de salut, la possibilité de cette évasion 
pour la veille du jour où Ton viendrait l'appeler au 
tribunal révolutionnaire ou à la mort* Il avait la 
certitude d'en être averti par le geôlier. C'est le seul 
service qu'il lui eût demandé. 



VI. 

Quelles nuits que ces nuits furtives passées à retenir 
les heures dans le sein de tout ce qu'on aime ! A quel- 
ques pas, des sentinelles, des barreaux , des cachots 
et la mort ! Ils ne comptaient pas, comme Roméo et 
Juliette, les pas des astres dans la nuit par le chant 
du rossignol et par celui de l'alouette, mais par le 
bruit des rondes qui passaient sous les fenêtres et 
par le nombre de factionnaires relevés. Avant que 
le firmament blanchit , il fallut franchir de nouveau 
la rue et rentrer muet dans sa loge grillée. La corde 
fut dénouée, retirée lentement par ma, mère, et ca- 
chée, pour d'autres nuits pareilles, sous des mate- 
las, dans un coin du grenier. Les deux amants 
eurent de temps en temps des entrevues semblables, 
mais il fallait les ménager avec prudence et les pré- 
parer avec soin ; car, indépendamment du danger 
de tomber dans la rue ou d'être découvert par les 
surveillants, ma mère n'était pas sûre de la fidélité 

4. 
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d'une des femmes qui la servaient, et dont un mot 
eût conduit mon père à la mort. 

C'était le temps où les proconsuls de la Conven- 
tion se partageaient les provinces de la France et y 
exerçaient, au nom du salut public, un pouvoir 
absolu et souvent sanguinaire. La fortune, la vie ou 
la mort des familles étaient dans un mot de la bou- 
che de ces représentants, dans un attendrissement 
de leur âme, dans une signature de leur main. Ma 
mère, qui sentait la hache suspendue sur la tête du 
.mari qu'elle adorait , avait eu plusieurs fois l'inspi- 
ration d'aller se jeter aux pieds de ces envoyés de 
la Convention, de leur demander la liberté de mon 
père. Sa jeunesse, sa beauté, son isolement, l'enfant 
qu'elle portait à la mamelle, les conseils mêmes de 
mon père l'avaient jusqu'alors retenue. Mais les in- 
stances du reste de la famille, enfermée dans les ca- 
chots d'Autun, vinrent lui demander impérieuse- 
ment des démarches de suppliante qui ne coûtaient 
pas moins à sa fierté qu'à ses opinions. Elle obtint 
des autorités révolutionnaires de Màcpn un passe-port 
pour Lyon et pour Dijon. Combien de fois ne m'a-t- 
elle pas raconté ses répugnances, ses décourage- 
ments, ses terreurs, quand il fallait, après des dé- 
marches sans nombre et des sollicitations repoussées 
avec rudesse, paraître enfin toute tremblante en pré- 
sence d'un représentant du peuple en mission! Quel- 
quefois c'était un homme grossier et brutal , qui re- 
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fusait même d'écouter cette femme en larmes et qui 
la congédiait avec des menaces, comme coupable de 
vouloir attendrir la justice de la nation. Quelquefois 
c'était un homme sensible, que l'aspect d'une ten- 
dresse si profonde et d'un désespoir si touchant in- 
clinait malgré lui à la pitié, mais que la présence de 
ses collègues endurcissait en apparence, et qui re- 
fusait des lèvres ce qu'il accordait du cœur. Le re- 
présentant Javogues fut celui de tous ces proconsuls 
qui laissa à ma mère la meilleure impression de son 
caractère. Introduite à Dijon, à son audience, il lui 
parla avec bonté et avec respect. Elle m'avait porté 
dans ses bras jusque dans le salon du représentant, 
afin que la pitié eût deux visages pour l'attendrir, 
celui d'une jeune mère et celui d'un enfant innocent. 
Javogues la fit asseoir, se plaignit de sa mission de 
rigueur, que ses fonctions et le salut de la Républi- 
que. lui imposaient. Il me prit sur ses genoux, et 
comme ma mère faisait un geste d'effroi dans la 
crainte qu'il ne me laissât tomber : « Ne crains rien, 
» citoyenne, lui dit-il , les républicains ont aussi des 
» fils. » Et comme je jouais en souriant avec les 
bouts de son écharpe tricolore : « Ton enfant est 
» bien beau, ajouta-t-il, pour un fils d'aristocrate. 
» Élève-le pour la patrie et fais-en un citoyen. » Il 
lui donna quelques paroles d'intérêt pour mon père 
et quelques espérances de liberté prochaine. Peut- 
être estrce à lui, qu'il dut d'être oublié dans la pri- 
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son ; car un ordre de jugement à cette époque était 
un arrêt de suppliée. 

Revenue à Mâoon et rentrée dans sa maison, ma 
mère vécut emprisonnée elle-même dans son étroite 
demeure, en face des Ursulines. De temps en temps, 
quand la nuit était bien sombre, la lune absente et 
les réverbères éteints par le vent d'hiver, la corde à 
nœuds glissait d'une fenêtre à l'autre, et mon père 
venait passer des heures inquiètes et délicieuses 
auprès de tout ce qu'il aimait. 
- Dix-huit longs mois se passèrent ainsi. Le 9 ther- 
midor ouvrit les prisons; mon père fut libre. Ma 
mère alla à Autun chercher ses vieux parents infir- 
mes et les ramena dans leur maison longtemps fer- 
mée. Peu de temps après ce retour, mon grand- 
père et ma grand'mère moururent en paix et pleins 
de jours dans leur lit. Ils avaient traversé la grande 
tempête, secoués par elle, mais non renversés. Ils 
n'y avaient perdu aucun de leurs enfants, et ils 
pouvaient espérer, en fermant le6 yeux, que le ciel 
était épuisé pour longtemps d'orages, et que la vie 
serait plus douce pour ceux à qui ils la laissaient 
en quittant la terre. 
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LIVRE TROISIEME. 



I. 

La fortune de mon grand-père, dans les intentions 
comme dans les usages du temps, avait dû passer 
tout entière à son fils atné. Mais les lois nouvelles 
ayant annulé les substitutions et supprimé le droit 
d'aînesse, et les vœux de pauvreté faits par mes 
tantes, sœurs de mon père, se trouvant non avenus 
devant la loi, la famille dut procéder au partage 
des biens. Ces biens étaient considérables, tant en 
Franche-Comté qu'en Bourgogne. Mon père, en de- 
mandant sa part comme ses frères et ses sœurs, pou- 
vait changer d'un mot son sort et obtenir une des 
belles possessions territoriales que la famille avait à 
se partager. Sa scrupuleuse déférence pour les in- 
tentions de son père l'empêcha même de songer à 
les violer après sa mort. Les lois révolutionnaires 
qui supprimaient le droit d'ainesse étaient toutes 
récentes ; elles avaient encore à ses yeux, bien qu'il 
les trouvât très-justes, une apparence de compres- 
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sion et de violence faite à l'autorité paternelle. En 
demander l'application en sa faveur contre son frère 
aîné lui paraissait un abus de sa situation. Il prit, 
sans se faire valoir, le parti de renoncer à la succes- 
sion de son père et de sa mère, et de s'en tenir à la 
très-modique légitime que son contrat de mariage 
lui avait assurée. Il se fit pauvre, n ayant qu'un mot 
à dire pour se faire riche. Les biens de la famille 
furent partagés. Chacun de ses frères et sœurs eut 
une large part. Il n'en voulut rien; il resta, pour 
tout bien, avec la petite terre de Milly, qu'on lui 
avait assignée en se mariant, et qui ne rendait alors 
que deux ou trois mille livres de rente. La dot de . 
ma mère était modique. Les traitements des places 
que son père et ses frères occupaient dans la mai* 
son d'Orléans avaient disparu avec la révolution. 
Les princesses de cette famille étaient exilées. Elles 
écrivaient quelquefois à ma mère. Elles se souve- 
naient de leur amitié d'enfance avec les filles de 
leur sous-gouvernante. Elles ne cessèrent pas de les 
entourer de leur souvenir dans l'exil et de leurs 
bienfaits dans la prospérité. 



II. 

Mon père ne se croyait pas relevé par la révolu- 
tion de sa fidélité d'honneur à son drapeau. Ce sen- 
timent fermait toute carrière à sa fortune. Trois 
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mille livres de rente et une petite maison délabrée 
et nue à la campagne, pour lui, sa femme et les 
nombreux enfants qui commençaient à s'asseoir à la 
table de famille, c'était quelque chose de bien indé- 
cis entre l'aisance frugale et l'indigence souffreteuse. 
Mais il avait la satisfaction de sa conscience, son 
amour pour sa femme , la simplicité champêtre de 
ses goûts, sa stricte mais généreuse économie, la 
conformité parfaite de ses désirs avec sa situation, 
enfin sa religieuse confiance en Dieu. Avec cela, il 
abordait courageusement les difficultés étroites de 
son existence. Ma mère, jeune, belle, élevée dans 
toutes les élégances d'une cour splendide, passait 
avec la même résignation souriante et avec le même 
bonheur intérieur, des appartements et des jardins 
d'une maison de prince, dans la petite chambre dé- 
meublée d'une maison vide depuis un siècle, et dans 
le jardin d'un quart d'arpent, entouré de pierres 
, sèches , où allaient se confiner tous les' grands rêves 
de sa jeunesse. Je leur ai entendu dire' souvent de- 
puis à l'un et à l'autre que, malgré l'exiguïté de 
leur sort, ces premières années de calme après la se- 
cousse des révolutions, de recueillement dans leur 
amour et de jouissance d'eux-mêmes dans cette soli- 
tude, furent, à tout prendre, les plus douces an- 
nées de leur vie. Ma mère , tout en souffrant beau- 
coup de la pauvreté, méprisa toujours la richesse. 
Combien de fois né m'a-t-eïle pas dit, plus tard, en 
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me montrant du doigt les bornes si rapprochées du 
jardin et de nos champs de Milly : « C'est bien 
» petit, mais c'est assez grand si nous savons y pro 
» portionner nos désirs et nos habitudes» Le bon- 
» heur est en nous ; nous n'en aurions pas davan- 
» tage en étendant la limite de nos prés ou de nos 
» vignes. Le bonheur ne se mesure pas à l'arpent 
» comme la terre ; il se mesure à la résignation du 
» cœur, car Dieu a voulu que le pauvre en eût 
» autant que le riche , afin que l'un et l'autre ne 
» songeassent pas à le demander à un autre qu'à 
» lui ! d 

III. 

Je n'imiterai pas Jean-Jacques Rousseau dans ses 
Confessions. Je ne vous raconterai pas les puérilités 
de ma première enfance. L'homme ne commence 
qu'avec le sentiment et la pensée, jusque-là, 
l'homme est un être, ce n'est pas même un enfant. 
L'arbre sans doute commence aux racines , mais 
ces racines, comme nos instincts, ne sont jamais 
destinées à être dévoilées à la lumière. La nature 
les cache avec dessein, car c'est là son secret. L'ar- 
bre ne commence pour nous qu'au moment où il 
sort de terre et se dessine avec sa tige, son écorce, 
ses rameaux, ses feuilles , pour le bois, pour l'om- 
bre ou pour le fruit qu'il doit porter un jour. Ainsi 
de l'homme. Laissons donc le berceau aux nour- 
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rices, et nos premiers sourires et nos premières 
larmes et nos premiers balbutiements à l'extase de 
nos mères. Je ne Veux me prendre pour vous qu'à 
mes premiers souvenirs déjà raisonnes. 

Les deux premières scènes de la vie qui se repré- 
sentent souvent à moi , dans ces retours que l'homme 
fait vers son passé le plus lointain pour se retrou- 
ver lui-même, les voici : 

IV. 
Il est nuit. Les portes de la petite maison de 
Milly sont fermées. Un chien ami jette de temps en 
temps un aboiement dans la cour. La pluie d'au- 
tomne tinte contre les vitres des deux fenêtres bas- 
ses, et le vent, soufflant par rafales, produit, en se 
brisant contre les branches de deux ou trois platanes 
et en pénétrant dans les interstices des volets, ces 
sifflements intermittents et mélancoliques que l'on 
entend seulement au bord des grands bois de sa- 
pins quand on s'asseoit à leurs pieds pour les écou- 
ter. La chambre où je me revois ainsi est grande 
mais presque nue. Au fond est une alcôve profonde 
avec un lit. Les rideaux du lit sont de serge blan- 
che à carreaux bleus. C'est le lit de ma mère ; il y a 
deux berceaux sur des chaises de bois au pied du 
lit; l'un grand, l'autre petit. Ce sont les berceaux 
de mes plus jeunes sœurs qui dorment déjà depuis 
longtemps. Un grand feu de ceps de vigne brûle au 
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fond d'une cheminée de pierres blanches dont le 
marteau de la révolution a ébréché en plusieurs en- 
droits la tablette en brisant les armoiries ou les 
fleurs de lis des ornements. La plaque de fonte du 
foyer est retournée aussi, parce que, sans doute, 
elle dessinait sur sa face opposée les armes du roi ; 
de grosses poutres noircies par la fumée , ainsi que 
les planches qu'elles portent, forment le plafond. 
Sous les pieds, ni parquet ni tapis; de simples car- 
reaux de briques non vernissés, mais de couleur 
de terre et cassés en mille morceaux par les souliers 
ferrés et par les sabots de bois de paysans qui en 
avaient fait leur salle de danse pendant l'emprison- 
nement de mon père. Aucune tenture, aucun pa- 
pier peint sur les murs de la chambre ; rien que le 
plâtre éraillé à plusieurs places et laissant voir la 
pierre nue du mur, comme on voit les membres et 
les os à travers uû vêtement déchiré. Dans un angle, 
un petit clavecin ouvert, avec des cahiers de mu- 
sique du Devin de village de Jean- Jacques Rousseau, 
épars sur l'instrument; plus près du feu, au milieu 
de la chambre, une petite table à jeu avec un tapis 
vert tout tigré de taches d'encre et de trous dans 
l'étoffe ; sur la table , deux chandelles de suif qui 
brûlent dans deux chandeliers de cuivre argenté, et 
qui jettent un peu de lueur et de grandes ombres 
agitées par l'air sur les murs blanchis de l'apparte- 
ment. 
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En face de la cheminée, le coude appuyé sur la 
table, un homme assis tient un livre à la main. Sa 
taille est élevée, ses membres robustes. Il a encore 
toute la vigueur de la jeunesse. Son front est ou- 
vert, son œil bleu ; son sourire ferme et gracieux 
laisse voir des dents éclatantes. Quelques restes de 
son costume, sa coiffure surtout et une certaine rai- 
deur militaire de l'attitude, attestent l'officier retiré. 
Si on en doutait, on n'aurait qu'à regarder son sa- 
bre, ses pistolets d'ordonnance, son casque et les 
plaques dorées des brides de son cheval qui bril- 
lent suspendus par un clou à la muraille, au fond 
d'un petit cabinet ouvert sur la chambre. Cet homme, 
c'est notre père. 

Sur un canapé de paille tressée est assise, dans 
l'angle que forment la cheminée et le mur de l'al- 
côve, une femme qui parait encore très-jeune, bien 
qu'elle touche déjà à trente-cinq ans. Sa taille, éle- 
vée aussi, a toute la souplesse et toute l'élégance 
de celle d'une jeune fille. Ses traits sont si délicats, 
ses yeux noirs ont un regard si candide et si péné- 
trant; sa peau transparente laisse tellement aper- 
cevoir sous son tissu un peu pâle le bleu des veines 
et la mobile rougeur de ses moindres émotions; ses 
cheveux très-noirs, mais très-fins, tombent avec tant 
d'ondoiements et des courbes si soyeuses le long de 
ses joues, jusque sur ses épaules, qu'il est impos- 
sible de dire si elle a dix-huit ou trente ans. Per- 
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sonne ne voudrait effacer de son âge une de ses 
années, qui ne servent qu'à mûrir sa physionomie 
et à accomplir sa beauté. 

Cette beauté, bien qu'elle soit pure dans chaque 
trait si on les contemple en détail, est visible surtout 
dans l'ensemble par l'harmonie, par la grâce et sur- 
tout par ce rayonnement de tendresse intérieure, 
véritable beauté de l'âme qui illumine le corps par 
dedans, lumière dont le plus beau visage n'est que 
la manifestation en dehors. Cette jeune femme , à 
demi renversée sur des coussins , tient une petite 
fille endormie, Ja tête sur une de ses épaules. L'en- 
fant roule encore dans ses doigts une des longues 
tresses noires des cheveux de sa mère avec les- 
quelles elle jouait tout à l'heure avant de s'endor- 
mir. Une autre petite fille, plus âgée, est assise sur 
un tabouret au pied du canapé; elle repose sa tête 
blonde sur les genoux de sa mère. Cette jeune 
femme, c'est ma mère; ces deux enfants sont mes 
deux plus grandes sœurs. Deux autres sont dans 
les deux berceaux. 

Mon père, je l'ai dit, tient un livre dans la main. 
Il lit à haute voix. J'entends encore d'ici le son mâle, 
plein, nerveux et cependant flexible de cette voix 
qui roule en larges et sonores périodes, quelquefois 
interrompues par les coups du vent contre les fenê- 
tres. Ma mère, la tête un peu penchée, écoute en 
rêvant. Moi, le visage tourné vers mon père et le 
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bras appuyé sur un de ses genoux, je bois chaque 
parole, je devance chaque récit, je dévore le livre 
dont les pages se déroulent trop lentement au gré de 
mon impatiente imagination. Or, quel est ce livre, 
ce premier livre dont la lecture, entendue ainsi à 
l'entrée de la vie, m'apprend réellement ce que c'est 
qu'un livre, et m'ouvre, pour ainsi dire, le monde 
de l'émotion, de l'amour et de la rêverie? 

Ce livre, c'était la Jérusalem délivrée; la Jérusalem 
délivrée, traduite par Lebrun, avec toute la majesté 
harmonieuse des strophes italiennes, mais épurée 
par le goût exquis du traducteur de ces taches écla- 
tantes d'affectation et de faux brillant qui souillent 
quelquefois la mâle simplicité du récit du Tasse , 
comme une poudre d'or qui ternirait un diamant, 
mais sur lequel le français a soufflé. Ainsi le Tasse, 
lu par mon père, écouté par ma mère avec des lar- 
mes dans les yeux, c'est le premier poëte qui ait 
touché les fibres de mon imagination et de mon 
cœur. Aussi fait-il partie pour moi de la famille uni- 
verselle et immortelle que chacun de nous se choisit 
dans tous les pays et dans tous les siècles pour s'en 
faire la parenté de son âme et la société de ses 



J'ai gardé précieusement les deux volumes : je 
les ai sauvés de toutes les vicissitudes que les chan- 
gements de résidence, les morts, les successions, les 
partages apportent dans les bibliothèques de famille. 
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De temps en temps, à Milly, dans la même chambre, 
quand j'y reviens seul, je les rouvre pieusement; 
je relis quelques-unes de ces mêmes strophes à 
demi-voix, en essayant de me feindre à moi-même 
la voix: de mon père, et en m'imaginant que ma 
mère est là encore avec mes sœurs, qui écoute et 
qui ferme les yeux. Je retrouve la même émotion 
dans les vers du Tasse, les mêmes bruits du vent 
dans les arbres, les mêmes pétillements des ceps 
dans le foyer; mais la voix de mon père n'y est 
plus, mais ma mère a laissé le canapé vide , mais les 
deux berceaux se sont changés en deux tombeaux 
. qui verdissent sur des collines étrangères! Et tout 
cela finit toujours pour moi par quelques larmes 
dont je mouille le livre en le refermant. 
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I. 

Je vous ai parlé d'une autre scène d'enfance , 
restée vivement imprimée dans ma mémoire à l'ori- 
gine de mes sensations. Gomme elle vous peindra en 
même temps la nature de l'éducation première que 
j'ai reçue de ma mère, je vais aussi vous la décrire : 

C'est un jour d'automne, à la fin de septembre ou 
au commencement d'octobre. Les brouillards, un 
peu tempérés par le soleil encore tiède , flottent sur 
les sommets des montagnes. Tantôt ils s'engorgent 
en vagues paresseuses dans le lit des vallées qu'ils 
remplissent comme un fleuve surgi dans la nuit; 
tantôt ils se déroulent sur les prés à quelques pieds 
de terre, blancs et immobiles comme les toiles que 
les femmes du village étendent sur l'herbe pour les 
blanchir à la rosée; tantôt de légers coups de vent 
les déchirent, les replient des deux côtés d'une 
rangée de collines, et laissent apercevoir par mo- 
ments, entre eux, de grandes perspectives fantasti- 

5 
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ques éclairées par des traînées de lumières horizon- 
tales qui ruissellent du globe à peine levé du soleil. 
Il n'est pas bien jour encore dans le village. Je me 
lève. Mes habits sont aussi grossiers que ceux des 
petits paysans voisins; ni bas, ni souliers, ni cha- 
peau ; un pantalon de grosse toile écrue; une veste 
de drap bleu à longs poils ; un bonnet de laine teint 
en brun, comme celui que les enfants des monta- 
gnes de l'Auvergne portent encore : voilà mon cos- 
tume. Je jette par -dessus un sac de coutil qui 
s'entr'ouvre sur la poitrine comme une besace à 
grande poche. Cette poche contient, comme celle de 
mes camarades, un gros morceau de pain noir mêlé 
de seigle, uni fromage de chèvre, gros et dur comme 
un caillou, et un petit couteau d'un sou, dont le 
manche de bois mal dégrossi contient en outre une 
fourchette de fer à deux longues branches. Cette 
fourchette sert aux paysans, dans mon pays, à 
puiser le pain, le lard ou les choux dans l'écuelle 
où ils mangent la soupe. Ainsi équipé, je sors et je 
vais sur la place du village, près du portail de 
l'église, sous deux gros noyers. C'est là que, tous 
les matins, se rassemblent autour de leurs moutons, 
de leurs chèvres et de quelques vaches maigres, les 
huit ou dix petits bergers de Milly, à peu près du 
même âge que moi, avant de partir pour les mon- 
tagnes. 
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II. 

Noos partons, nous chassons devant nous le trou- 
peau commun dont la longue file suit à pas inégaux 
les sentiers tortueux et arides des premières col- 
lines. Chacun de nous à tour de rôle va ramener les 
chèvres à coups de pierres, quand elles s'égarent et 
franchissent les haies. Après avoir gravi les pre- 
mières hauteurs nues qui dominent le village et 
qu'on n'atteint pas en moins d'une heure au pas 
des troupeaux, nous entrons dans une gorge haute, 
très-espacée, où Ton n'aperçoit plus ni maison, ni 
fumée, ni culture. 

Les deux flancs de ce bassin solitaire sont tout 
couverts de bruyères aux petites fleurs violettes, de 
longs genêts jaunes dont on fait des balais; çà et là 
quelques châtaigniers gigantesques étendent leurs 
longues branches à demi nues. Les feuilles brunies 
par les premières gelées pleuvent autour des arbres 
au moindre souffle de l'air. Quelques noires cor- 
neilles sont perchées sur les rameaux les plus secs 
et les plus morts de ces vieux arbres; elles s'envo- 
lent en croassant à notre approche. De grands aigles 
ou éperviers, très-élevés dans le firmament, tour- 
nent pendant des heures au-dessus de nos têtes, 
épiant les alouettes dans les genêts ou les petits 
chevreaux qui se rapprochent de leurs mères. De 
grandes masses de pierres grises, tachetées et uâ 
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peu jaunies par les mousses , sortent de terre par 
groupes sur les deux pentes escarpées de la gorge. 

Nos troupeaux, devenus libres, se répandent à 
leur fantaisie dans les genêts. Quant à nous, nous 
choisissons un de ces gros rochers dont le sommet 
un peu recourbé sur lui-même dessine une demi- 
voûte et défend de la pluie quelques pieds de sable 
fin à ses pieds. Nous nous établissons là. Nous allons 
chercher à brassées des fagots de bruyères sèches et 
les branches mortes tombées des châtaigniers pen- 
dant Tété. Nous battons le briquet. Nous allumons 
un de ces feux de bergers si pittoresques à contem- 
pler de loin, du pied des collines ou du pont d'un 
vaisseau, quand on navigue en vue des terres. 

Une petite flamme claire et ondoyante jaillit à 
travers les vagues noires, grises et bleues de la 
fumée du bois vert que le vent fouette comme une 
crinière de cheval échappé. Nous ouvrons nos sacs, 
nous en tirons le pain, le fromage, quelquefois les 
œufs durs, assaisonnés de gros grains de sel gris. 
Nous mangeons lentement, comme le troupeau ru- 
mine. Quelquefois, l'un d'entre nous découvre à 
l'extrémité des branches d'un châtaignier des gousses 
de châtaignes oubliées sur l'arbre après la récolte. 
Nous nous armons tous de nos frondes , nous lan- 
çons avec adresse une nuée de pierres qui détachent 
le fruit de l'écorce entr'ouverte, et le font tomber à 
nos pieds. 
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Nous le faisons cuire sous la cendre de notre 
foyer, et si quelqu'un de nous vient à déterrer de 
plus quelques pommes de terre oubliées dans la 
glèbe d'un champ retourné , il nous les apporte, 
nous les recouvrons de cendres et de charbons, et 
nous les dévorons toutes fumantes, assaisonnées de 
l'orgueil de la découverte et du charme du larcin. 

À midi, on rassemble de nouveau les chèvres et 
les vaches couchées déjà depuis longtemps au soleil 
sur la grasse litière des feuilles mortes et des genêts. 
À mesure que le soleil en montant a dispersé les 
brouillards sur ces cimes éclatantes et tièdes de lu- 
mière, ils se sont accumulés dans la vallée et dans 
les plaines. Nous voyons seulement surgir au-dessus 
les cimes des collines , les clochers de quelques 
hauts villages, et à l'extrémité de l'horizon les neiges 
rosées et ombrées du Mont-Blanc, dont on distingue 
les ossements gigantesques, les arêtes vives et les 
angles rentrants ou sortants, comme si on était à 
une portée de regard. 

Les troupeaux réunis, on s'achemine vers la vraie 
montagne. Nous laissons loin derrière nous cette 
première gorge alpestre, où nous avions passé la 
matinée. Les châtaigniers disparaissent; de petites 
broussailles leur succèdent; les pentes deviennent 
plus rudes; de hautes fougères les tapissent; çà et 
là, les grosses campanules bleues et les digitales 
pourprées les drapent de leurs fleurs. Bientôt tout 
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cela disparaît encore. Il n'y a plus que de la mousse 
et des pierres roulantes sur les flancs des montagnes. 
Les troupeaux s'arrêtent là avec un ou deux ber- 
gers. Les autres, et moi avec eux, nous avons 
aperçu depuis plusieurs jours, au dernier sommet 
de la plus haute de ces cimes, à côté d'une plaque 
de neige qui fait une tache blanche au nord et qui 
ne fond que tard dans les étés froids, une ouverture 
dans le rocher qui doit donner entrée à quelque ca- 
verne. Nous avons vu les aigles s'envoler souvent 
vers cette roche ; les plus hardis d'entre nous ont 
résolu d'aller dénicher les petits. Armés de nos bà? 
tons. et de nos frondes, nous y montons aujourd'hui. 
Nous avons tout prévu, même les ténèbres de la 
caverne. Chacun de nous a préparé depuis quelques 
jours un flambeau pour s'y éclairer. Nous avons 
coupé dans les bois des environs des tiges de sapin 
de huit ou dix ans. Nous les avons fendues dans 
leur longueur en vingt ou trente petites lattes de 
l'épaisseur d'une ligne ou deux. Nous n'avons laissé 
intacte que l'extrémité inférieure de l'arbre ainsi 
fendu , afin que les lattes ne se séparent pas et qu'il 
nous reste un manche solide dans la main pour les 
porter. Nous les avons reliées, en outre, de distance 
en distance par des fils de fer qui retiennent tout le 
faisceau uni. Pendant plusieurs semaines nous les 
avons fait dessécher en les introduisant dans le four 
banal du village après qu'on en a tiré le pain. Ces 
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petits arbres ainsi préparés, calcinés par le four et 
imbibés de la résine naturelle au sapin, sont des 
torches qui brûlent lentement, que rien* ne peut 
éteindre, et qui jettent des flammes d'une rougeur 
éclatante au moindre vent qui les allume. Chacun 
de nous porte un de ces sapins sur son épaule. Ar- 
rivés au pied du rocher, nous lé contournons à sa 
base pour trouver accès à la bouche tortueuse de la 
caverne qui s'entr'ouvre au-dessus de nos fronts. 
Nous y parvenons en nous hissant de roche en roche, 
et en déchirant nos mains et nos genoux. L'embou- 
chure , recouverte par une voûte naturelle d'im- 
menses blocs buttés les uns contre les autres, suffit 
à nous abriter tous. Elle se rétrécit bientôt, obstruée 
par des bancs de pierre qu'il faut frandiir, puis, 
tournant tout à coup et descendant avec la rapidité 
d'un escalier sans marches, elle s'enfonce dans la 
montagne et dans la nuit. 

Là, le cœur nous manque un peu. Nous lançons 
des pierres dont le bruit lent à descendre remonte à 
nos oreilles en échos souterrains. Les chauves-souris 
effrayées sortent à ce bruit de leur antre, et nous 
frappent le visage de leurs membranes gluantes. 
Nous allumons deux ou trois de nos torches. Le plus 
hardi et le plus grand se hasarde le premier. Nous 
le suivons tous. Nous rampons un moment comme 
le renard dans sa tanière. La fumée des torches nous 
étouffe, mais rien ne nous rebute, et la voûte s'é- 
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largissant et se relevant tout à coup, nous nous 
trouvons dans une de ces vastes salles souterraines 
dont les cavernes des montagnes sont presque tou- 
jours l'indice et qui leur servent pour ainsi dire à 
respirer l'air extérieur. Un petit bassin d'eau limpide 
réfléchit au fond la lueur de nos torches. Des gouttes 
brillantes comme le diamant suintent des parois de 
la voûte , et, tombant par intervalles réguliers dans 
le bassin , y produisent ce tintement sonore, harmo- 
nieux et plaintif, qui, pour les petites sources comme 
pour les grandes mers, est toujours la voix de l'eau. 
L'eau est l'élément triste. Super flumina Babylonis 
sedimus etflevimus. Pourquoi? C'est que l'eau pleure 
avec tout le monde. Tout enfants que nous sommes, 
nous ne pouvons nous empêcher d'en être émus. 

Assis au bord du bassin murmurant, nous triom- 
phons longtemps de notre découverte, bien que nous 
n'ayons trouvé ni lions ni aigles, et que la fumée de 
bien des feux noircissant le rocher çà et là dût nous 
convaincre que nous n'étions pas les premiers intro- 
duits dans Ce secret de la montagne. Nous nous 
baignons dans ce bassin; nous trempons nos pains 
dans son onde; nous nous oublions longtemps à la 
recherche de quelque autre branche de la caverne, 
si bien qu'à notre sortie le jour est tombé et la nuit 
montre ses premières étoiles. 

Nous attendons que les ténèbres soient encore un 
peu plus profondes. Alors nous allumons tous en- 
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semble nos troncs de sapins par l'extrémité. Nous 
les portons la flamme en l'air. Nous descendons ra- 
pidement de sommets en sommets comme des étoiles 
filantes. Nous faisons des évolutions lumineuses sur 
les tertres avancés, d'où les villages lointains de la 
plaine peuvent nous apercevoir. Nous roulons en- 
semble jusqu'à nos troupeaux comme un torrent de 
feu. Nous les chassons devant nous en criant et en 
chantant. Arrivés enfin sur la dernière colline qui 
domine le hameau de Milly, nous nous arrêtons, 
sûrs d'être regardés, sur une pelouse en pente; 
nous formons des rondes, nous menons des danses, 
nous croisons nos pas en agitant nos petits arbres 
enflammés au-dessus de nos têtes; puis nous les je- 
tons à demi consumés sur l'herbe. Nous en faisons 
un seul feu de joie que nous regardons lentement 
brûler en redescendant vers la maison de nos mères. 
Ainsi se passaient, avec quelques variations selon 
les saisons, mes jours de berger. Tantôt c'était la 
montagne avec ses cavernes, tantôt les prairies avec 
leurs eaux sous les saules; les écluses des moulins, 
dans lesquelles nous nous exercions à nager; les 
jeunes poulains montés à cru et domptés par la 
course ; tantôt la vendange avec ses chars remplis 
de raisins, dont je conduisais les bœufs avec l'ai- 
guillon du bouvier, et les cuves écumantes que je 
foulais tout nu avec mes camarades; tantôt la mois- 
son, et le seuil de terre où je battais le blé en ca- 
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dence avec le fléau proportionné à mes bras d'enfant. 
Jamais homme ne fat élevé plus près de la nature et 
ne suça plus jeune l'amour des choses rustiques, 
F habitude de ce peuple heureux qui les exerce, et 
le goût de ces métiers simples mais variés comme 
les cultures, les sites, les saisons, qui ne font pas de 
l'homme une machine à dix doigts sans âme, comme 
les monotones travaux des autres industries, mais 
un être sentant, pensant et aimant, en communica- 
tion perpétuelle avec la nature qu'il respire par tous 
les pores, et avec Dieu qu'il sent par tous ses bien- 
faits. 

III. 

Elles furent humbles, sévères et douces, les pre- 
mières impressions de ma vie. Les premiers paysages 
que mes yeux contemplèrent n'étaient pas de nature 
à agrandir ni à colorer beaucoup les ailes de ma 
jeune imagination. Ce n'est que plus tard et peu à 
peu que les magnifiques scènes de la création , la 
mer, les sublimes montagnes, les lacs resplendis- 
sants des Alpes, et les monuments humains dans les 
grandes villes frappèrent mes yeux. Au commence- 
ment je ne vis que ce que voient les enfants du plus 
agreste hameau dans un pays sans physionomie 
grandiose. Peut-être est-ce la meilleure condition 
pour bien jouir de la nature et des ouvrages des 
hommes que de commencer par ce qu'il y a de plus 
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modeste et de plus vulgaire, et de s'initier, pour 
ainsi dire, lentement et. à mesure que l'âme se dé- 
veloppe, aux spectacles de, ce monde. L'aigle lui- 
même, destiné à monter si haut et à voir de si loin , 
commence sa vie dans les crevasses de sa roche, et 
ne voit dans sa jeunesse que les bords arides et sou- 
vent fétides de son nid. 

Le village obscur où le ciel m'avait fait nattre, et 
où la révolution et la pauvreté avaient confiné mon 
père et ma mère, n'avait rien qui pût marquer ni 
décorer la place de l'humble berceau d'un peintre 
ou d'un contemplateur de l'œuvre de Dieu. 

IV. 

En quittant le lit de la Saône creusé au milieu de 
vertes prairies et sous les fertiles coteaux de Mâcon, 
et en se dirigeant vers la petite ville et vers les ruines 
de l'antique abbaye de Cluny, où mourut Abailard, 
on soit une route montueuse à travers les ondula- 
tions d'un sol qui commence à s'enfler à l'œil comme 
les premières vagues d'une mer montante. A droite 
et à gauche blanchissent des hameaux au milieu des 
vignes. Au-dessus de ces hameaux, des montagnes 
nues et sans culture étendent en pentes rapides et ro- 
cailleuses des pelouses grises où Ton distingue comme 
des points blancs de rares troupeaux. Toutes ces 
montagnes sont couronnées de quelques masses de 



Digitized by 



Google 



7*3 LES CONFIDENCES. 

rochers qui sortent de terre, et dont les dents usées 
par le temps et par les vents présentent à l'œil les 
formes et les déchirures de vieux châteaux déman- 
telés. En suivant la route qui circule autour de la 
base de ces collines, à environ deux heures de 
marche de la ville, on trouve à gauche un petit 
chemin étroit voilé de saules , qui descend dans les 
prés vers un ruisseau où Ton entend perpétuellement 
battre la roue d'un moulin. 

Ce chemin serpente un moment sous les aulnes, 
à côté du ruisseau qui le prend aussi pour lit quand 
les eaux courantes sont un peu grossies par les 
pluies; puis on traverse l'eau sur un petit pont, 
et on s élève par une pente tournoyante, mais ra- 
pide, vers des masures couvertes de tuiles rouges 
qu'on voit groupées au-dessus de soi, sur un petit 
plateau. C'est notre village. Un clocher de pierres 
grises, en forme de pyramide, y surmonte sept à 
huit maisons de paysans. Le chemin pierreux s'y 
glisse de porte en porte entre ces chaumières. Au 
bout de ce chemin, on arrive à une porte un peu 
plus haute et un peu plus large que les autres. 
C'est celle de la cour au fond de laquelle se cache 
la maison de mon père. 

La maison s'y cache en effet, car on ne la voit 
d'aucun côté, ni du village ni de la grand' route. 
Bâtie dans le creux d'un large pli de vallon, domi- 
née de toutes parts par le clocher, par les bâtiments 



Digitized by 



Google 



LIVRE QUATRIÈME. 77 

rustiques ou par des arbres, adossée à une assez 
haute montagne, ce n'est qu'en gravissant cette 
montagne et en se retournant qu'on voit en bas cette 
maison basse mais massive qui surgit, comme une 
grosse borne de pierre noirâtre, à l'extrémité d'un 
étroit jardin. Elle est carrée, elle n'a qu'un étage et 
trois larges fenêtres sur chaque face. Les murs n'en 
sont point crépis ; la pluie et la mousse ont donné 
aux pierres la teinte sombre et séculaire des vieux 
cloîtres d'abbaye. Du côté de la cour, on entre dans 
la maison par une haute porte en bois sculpté. Cette 
porte est assise sur un large perron de cinq marches 
en pierres de taille. Mais les pierres, quoique de di- 
mension colossale, ont été tellement écornées, usées, 
morcelées par le temps et par les fardeaux qu'on y 
dépose, qu'elles sont entièrement disjointes, qu'elles 
vacillent en murmurant sourdement sous les pas, 
que les orties, les pariétaires humides y croissent 
çà et làr dans les interstices, et que les petites gre- 
nouilles d'été, à la voix si douce et si mélancolique, 
y chantent le soir comme dans un marais. 

On entre d'abord dans un corridor large et bien 
éclairé, mais dont la largeur est diminuée par de 
vastes armoires de noyer sculpté où les paysans en- 
ferment le linge du ménage, et par des sacs de blé 
ou de farine déposés là pour les besoins journaliers 
de la famille. A gauche est la cuisine, dont la porte, 
toujours ouverte, laisse apercevoir une longue table 
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de bois de chêne entourée de bancs. Il est rare 
qu'on n'y voie pas des paysans attablés à toute 
heure du jour, car la nappe y est toujours mise, soit 
pour les ouvriers, soit pour ces innombrables sur- 
venants à qui on offre habituellement le pain, le vin 
et le fromage, dans des campagnes éloignées des 
villes et qui n'ont ni auberge ni cabaret. À gauche, 
on entre dans la salle à manger. Rien ne la décore 
qu'une table de sapin, quelques chaises et un de ces 
vieux buffets à compartiments, à tiroirs et à nom- 
breuses étagères, meuble héréditaire dans toutes les 
vieilles demeures, et que le goût actuel vient de ra- 
jeunir en les recherchant. De la salle à manger, on 
passe dans un salon à deux fenêtres, Tune sur la 
cour, l'autre au nord, sur un jardin. Un escalier, 
alors en bois, que mon père fit refaire en pierres 
grossièrement taillées, mène à l'étage unique et bas 
où une dizaine de chambres presque sans meubles 
ouvrent sur des corridors obscurs. Elles servaient 
alors à la famille, aux hôtes et aux domestiques. 
Voilà tout l'intérieur de cette maison, qui nous a si 
longtemps couvés dans ses murs sombres et chauds; 
voilà le toit que ma mère appelait avec tant d'amour 
sa Jérusalem, sa maison de paix ! Voilà le nid qui 
nous abrita tant d'années de la pluie, du froid, de la 
faim, du souffle du monde ; le nid où la mort est 
venue prendre tour à tour le père et la mère, et 
dont les enfants se sont successivement envolés, 
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ceux-ci pour un lieu, ceux-là pour un autre, quel- 
ques-uns pour l'éternité !... J'en conserve précieu- 
sement les restes, la paille, les mousses, le duvet; 
et bien qu'il soit maintenant vide, désert et refroidi 
de toutes ces délicieuses tendresses qui l'animaient, 
j'aime à le revoir, j'aime à y coucher encore quel- 
quefois, comme si je devais y retrouver à mon ré- 
veil la voix de ma mère, les pas de mon père, les 
cris joyeux de mes sœurs, et tout ce bruit de jeu- 
nesse, de vie et d'amour qui résonne pour moi seul 
sous les vieilles poutres, et qui n'a plus que moi pour 
l'entendre et pour le perpétuer un peu de temps. 



V. 

L'extérieur de cette demeure répond au dedans. 
Du côté de la cour, la vue s'étend seulement sur 
les pressoirs, les bûchers et les étables qui l'entou- 
rent. La porte de cette cour, toujours ouverte sur la 
rue du village, laisse voir tout le jour les paysans 
qui passent pour aller aux champs ou pour en re- 
venir; ils ont leurs outils sur une épaule, et quelque- 
fois sur l'autre un long berceau où dort leur enfant. 
Leur femme les suit à la vigne, portant un dernier 
né à la mamelle. Une chèvre avec son chevreau 
vient après, s'arrête un moment pour jouer avec les 
chiens près de la porte, puis bondit pour les re- 
joindre. 
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De l'autre côté de la rue est un four banal qui 
fume toujours, rendez-vous habituel des vieillards,, 
des pauvres femmes qui filent et des enfants qui s'y 
chauffent à la cendre de son foyer jamais éteint- 
Voilà tout ce qu'on voit d'une des fenêtres du salon. 

L'autre fenêtre, ouverte au nord, laisse plonger 
le regard au-dessus des murs du jardin et des tuiles 
de quelques maisons basses, sur un horizon de mon- 
tagnes sombres et presque toujours nébuleux , d'où 
surgit, tantôt éclairé par un rayon de soleil orangé, 
tantôt du milieu des brouillards, un vieux château 
en ruines, enveloppé de ses tourelles et de ses tours- 
C'est le trait caractéristique de ce paysage. Si Von 
enlevait cette ruine, les brillants reflets du soir sur 
ses murs, les fantasques tournoiements des fumées 
de la brume autour de ses donjons disparaîtraient 
pour jamais avec elle. Il ne resterait qu'une monta- 
gne noire et un ravin jaunâtre. Une voile sur la 
mer, une ruine sur une colline sont un paysage tout 
entier. La terre n'est que la scène ; la pensée, le 
drame et la vie pour l'œil sont dans les traces de 
l'homme. Là où est la vie, là est l'intérêt. 

Le derrière de la maison donne sur le jardin, 
petit enclos de pierres brunes d'un quart d'arpent. 
Au fond du jardin la montagne commence à s'élever 
insensiblement, d'abord cultivée et verte de vignes, 
puis pelée, grise et nue comme ces mousses sans 
terre végétale qui croissent sur la pierre et qu'on 
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n'en distingue presque pas. Deux ou trois roches 
ternes aussi tracent une légère dentelure à son 
sommet. Pas un arbre, pas même un arbuste ne 
dépasse la hauteur de la bruyère qui la tapisse. Pas 
une chaumière, pas une fumée ne l'anime. C'est 
peut-être ce qui fait le charme secret de ce jardin. Il 
est comme un berceau d'enfant que la femme du 
laboureur a caché dans un sillon du champ pendant 
qu'elle travaille. Les deux flancs du sillon cachent 
les bords du ruisseau, et quand le rideau est levé, 
l'enfant ne peut voir qu'un pan du ciel entre deux 
ondulations du terrain. 

Quant au jardin en lui-même, il n'en'a guère que 
le nom. Il n'eût pu compter pour un jardin qu'aux 
jours primitifs où Homère décrit le modeste enclos et 
les sept prairies du vieillard Laërte. Huit carrés de 
légumes coupés à angles droits, bordés d'arbres 
fruitiers et séparés par des allées d'herbes fourra- 
gères et de sable jaune; à l'extrémité de ces allées, 
au nord, huit troncs tortueux de vieilles charmilles 
qui forment un ténébreux berceau sur un banc de 
bois ; un autre berceau plus petit au fond du jardin, 
tressé en vignes grimpantes de Judée sous deux ceri- 
siers; voilà tout. J'oubliais, non pas la source mur- 
murante, non pas même le puits aux pierres verdà- 
tres et humides : il n'y a pas une goutte d'eau sur 
toute cette terre; mais j'oubliais un petit réservoir 
ereusé par mon père dans le rocher pour recueillir 
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les ondées de pluie ; et autour de cette eau verte et 
stagnante douze sycomores et quelques platanes qui 
couvrent d'un peu d'ombre un coin du jardin der- 
rière des murs, et qui sèment de leurs larges feuilles 
jaunies par Tété la nappe huileuse du bassin. 

Oui, voilà bien tout. Et c'est là pourtant ce qui a 
suffi pendant tant d'années à la jouissance, à la joie, 
à la rêverie, aux doux loisirs et au travail d'un 
père, d'une mère et de huit enfants! Voilà ce qui 
suffit encore aujourd'hui à la nourriture de leurs 
souvenirs. Voilà l'Eden de leur enfance où se réfu- 
gient leurs plus sereines pensées quand elles veulent 
retrouver un peu de cette rosée du matin de la vie, 
et un peu de cette lumière colorée de la première 
heure qui ne brille pure et rayonnante pour l'homme 
que sur ces premiers sites de son berceau. Il n'y a pas 
un arbre, un œillet, une mousse de ce jardin, qui 
ne soit incrusté dans notre âme comme s'il en faisait 
partie ! Ce coin de terre nous semble immense, tant 
il contient pour nous de choses et de mémoires dans 
un si étroit espace. La pauvre grille de bois tou- 
jours brisée qui y conduit et par laquelle nous nous 
précipitions avec des cris de joie; les plates-bandes 
de laitues qu'on avait divisées pour nous en autant 
de petits jardins séparés et que nous cultivions 
nous-mêmes; le plateau au pied duquel notre père 
s'asseyait avec ses chiens à ses pieds au retour de 
la chasse; l'allée où notre mère se promenait au so- 
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leil couchant en murmurant tout bas le rosaire mo- 
notone qui fixait sa pensée à Dieu, pendant que son 
cœur et ses yeux nous couvaient près d'elle; le coin 
du gazon à l'ombre et au nord, pour les jours chauds; 
le petit mur tiède au midi, où nous nous rangions, 
nos livres à la main , au soleil comme des espaliers 
en automne; les trois lilas, les deux noisetiers, les 
fraises découvertes sous les feuilles, les prunes, les 
poires, les pèches trouvées le matin toutes gluantes 
de leur gomme d'or et toutes mouillées de rosée 
sous l'arbre; et plus tard le berceau de charmilles 
que chacun de nous, et moi surtout, cherchait à 
midi pour lire en paix ses livres favoris; et le sou- 
venir des impressions confuses qui naissaient en 
nous de ces pages , et plus tard encore la mémoire 
des conversations intimes tenues ici ou là, dans telle 
ou telle allée de ce jardin ; et la place où Ton se dit 
adieu en partant pour de longues absences, celle où 
l'on se retrouva au retour, celles où se passèrent 
quelques-unes de ces scènes intimes pathétiques de 
ce drame caché de la famille, où l'on vit se rem* 
brunir le visage de son père , où notre mère pleura 
en nous pardonnant, où l'on tomba à ses genoux en 
cachant son front dans sa robe; celle où l'on vint lui 
annoncer la mort d'une fille chérie, celle où elle 
éleva ses yeux et ses mains résignés vers le ciel ! 
Toutes ces images, toutes ces empreintes, tous ces 
groupes, toutes ces figures, toutes ces félicités, toutes 

6. 
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ces tendresses peuplent encore pour nous ce petit 
enclos comme ils Font peuplé, vivifié, enchanté pen- 
dant tant de jours, les plus doux des jours, et font 
que, recueillant par la pensée notre existence extra- 
vasée depuis, dans ces mêmes allées nous nous en- 
veloppons pour ainsi dire de ce sol, de ces arbres, 
de ces plantes nées avec nous, et nous voudrions 
que l'univers commençât et finît pour nous avec les 
murs de ce pauvre enclos ! 

Ce jardin paternel a encore maintenant le même 
aspect. Les arbres un peu vieillis commencent seu- 
lement à tapisser leurs troncs de taches de mousse ; 
les bordures de roses et d'oeillets ont empiété sur le 
sable, rétréci les sentiers. Ces bordures trainent 
leurs filaments où les pieds s'embarrassent. Deux 
rossignols chantent encore les nuits d'été dans les 
deux berceaux déserts. Les trois sapins plantés par 
ma mère ont encore dans leurs rameaux les mêmes 
brises mélodieuses. Le soleil a le même éclat sur les 
nues à son couchant. On y jouit du même silence, 
interrompu seulement de temps en temps par le tin- 
tement des angélus dans le clocher, ou par la ca- 
dence monotone et assoupissante des fléaux qui 
battent le blé sur les aires dans les granges. Mais 
les herbes parasites, les ronces, les grandes mauves 
bleues s'élèvent par touffes épaisses entra les rosiers. 
Le lierre épaissit ses draperies déchirées contre les 
murs. Il empiète chaque année davantage sur les 
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fenêtres toujours fermées de la chambre de notre 
mère ; et quand par hasard je m'y promène et que je 
m'y oublie un moment, je ne suis arraché à ma so- 
litude que par les pas du vieux vigneron qui nous 
servait de jardinier dans ces jours-là, et qui revient 
de temps en temps visiter ses plantes comme moi 
mes souvenirs, mes apparitions et mes regrets. 

VI. 

Vous connaissez maintenant cette demeure aussi 
bien que moi. Mais que ne puis-je un seul moment 
animer pour vous ce séjour de la vie, du mouve- 
ment, du bruit, des tendresses qui le remplissaient 
pour nous! J'avais déjà dix ans que je ne savais 
pas encore ce que c'était qu'une amertume de cœur, 
une gêne d'esprit, une sévérité du visage humain. 
Tout était libre en moi et souriant autour de moi. 
Je n'étais pourtant ni énervé par les complaisances 
de ceux à qui je devais obéir, ni abandonné sans 
frein aux capricieuses exigences de mes imagina- 
tions ou de mes volontés d'enfant. Je vivais seule- 
ment dans un milieu sain et salutaire de la pléni- 
tude de la vie, entre mon père et ma mère, et ne- 
respirant autour d'eux que tendresse, piété et con- 
tentement. Aimer et être aimé, c'était jusque-là toute 
mon éducation physique; elle se faisait aussi d'elle- 
même au grand air et dans les exercices presque- 
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sauvages que je vous ai décrits. Plante de pleine 
terre et de montagne, on se gardait bien de m'a- 
briter. On me laissait croître et me fortifier en luttant 
l'hiver et Tété avec les éléments. Ce régime me réus- 
sissait à merveille, et j'étais alors un des plus beaux 
enfante qui aient jamais foulé de leurs pieds nus les 
pierres de nos montagnes, où la race humaine est 
cependant si saine et si belle. Des yeux d'un bleu 
noir, comme ceux de ma mère; des traits accentués . 
mais adoucis par une expression un peu pensive , 
comme était la sienne ; un éblouissant rayon de joie 
' intérieure éclairant tout ce visage; des cheveux très- 
souples et très-fins 7 d'un brun doré comme l'écorce 
mûre de la châtaigne, tombant en ondes plutôt qu'en 
boucles sur mon cou bruni par le hàle; la taille 
haute déjà pour mon âge, les mouvements lestes et 
flexibles; seulement une extrême délicatesse de 
peau, qui me venait aussi de ma mère, et une fa- 
cilité à rougir et à pâlir qui trahissait la finesse des 
tissus, la rapidité et la puissance des émotions du 
cœur sur le visage; en tout, le portrait de ma mère, 
avec l'accent viril de plus dans l'expression : voilà 
l'enfant que j'étais alors. Heureux de formes, heu- 
reux de cœur, heureux de caractère, la vie avait 
écrit bonheur, force et santé sur tout mon être. Le 
temps, l'éducation, les fautes, les hommes, les cha- 
grins l'ont effacé; mais je n'en accuse qu'eux et moi 
surtout. 
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VII. 



Mon éducation était tonte dans lee yeux pins ou 
moins sereins et dans le sourire plus ou moins ou- 
vert de ma mère. Les rênes de mon cœur étaient 
dans le sien. Elle ne me demandait que d'être vrai 
et bon. Je n'avais aucune peine à l'être. Mon père 
me donnait l'exemple de la sincérité jusqu'au scru- 
pule; ma mère, de la bonté jusqu'au dévouement le 
plus héroïque. Mon âme, qui ne respirait que la 
bonté, ne pouvait pas produire autre chose. Je n'a- 
vais jamais à lutter ni avec moi-même, ni avec per- 
sonne. Tout m'attirait, rien ne me contraignait. Le 
peu qu'on m'enseignait m'était présenté comme une 
récompense. Mes maîtres n'étaient que mon père et 
ma mère. Je les voyais lire et je voulais lire; je les 
regardais écrire et je leur demandais de m'aider à 
former mes lettres. Tout cela se faisait en jouant, 
aux moments perdus, sur les genoux, dans le jar- 
din, au coin du feu du salon, avec des sourires, des 
badi nages, des caresses. J'y prenais goût; je pro- 
voquais moi-même les courtes et amusantes leçons. 
J'ai ainsi tout su, un peu plus tard, il est vrai, 
mais sans me souvenir comment j'ai appris et sans 
qu'un sourcil se soit froncé pour me faire apprendre. 
J'avançais. sans me sentir marcher. Ma pensée, tou- 
jours en communication avec celle de ma mère, se 
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développait, pour ainsi dire, dans la sienne. Les 
autres mères ne portent que neuf mois leur enfant 
dans leur sein; je puis dire que la mienne m'a 
porté douze ans dans le sien, et que j'ai vécu de sa 
vie morale, comme j'avais vécu de sa vie physique 
dans ses flancs, jusqu'au moment où j'en fus ar- 
raché pour aller vivre de la vie putride ou tout au 
moins glaciale des collèges. 

Je n'eus donc ni maître d'écriture, ni mattre de 
lecture, ni maître de langues. Un voisin de mon 
père, M. Bruys de Vaudran, homme de talent re- 
tiré du monde, où il avait beaucoup vécu, venait 
nous voir une fois par semaine. Il me donnait d'une 
très-belle main des exemples d'écriture que je co- 
piais seul, et que je lui remettais à corriger à son 
retour. Le goût de la lecture m'avait pris de bonne 
heure. On avait peine à me trouver assez de livres 
appropriés à mon âge pour alimenter ma curiosité. 
Ces livres d'enfants ne me suffisaient déjà plus. Je 
regardais avec envie les volumes rangés sur quel- 
ques planches dans un petit cabinet du salon. Mais 
ma mère modérait chez moi cette impatience de 
connaître. Elle ne me livrait que peu à peu les livres 
et avec intelligence. La Bible abrégée et épurée, les 
fables de La Fontaine, qui me paraissaient à la fois 
puériles , fausses et cruelles, et que je ne pus jamais 
apprendre par cœur; les ouvrages de madame de 
Genlis, ceux de Berquin, des morceaux de Fénelon 
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et de Bernardin de Saint-Pierre , qui me ravissaient 
dès ce temps-là ; la Jérusalem délivrée, Robimon, quel- 
ques tragédies de Voltaire, surtout Mérope, lue par 
mon père à la veillée : c'est là que je puisais, comme 
la plante dans le sol, les premiers sucs nourriciers 
de ma jeune intelligence. Mais je puisais surtout 
dans Fâme de ma mère, je lisais à travers ses yeux, 
je sentais à travers ses impressions, j'aimais à travers 
son amour. Elle me traduisait tout, nature, senti- 
ment, sensations, pensées. Sans elle je n'aurais rien 
sa épeler de la création que j'avais sous les yeux, 
mais elle me mettait le doigt sur toute chose. Son 
âme était si lumineuse, si colorée et si chaude, qu'elle 
ne laissait de ténèbres et de froid sur rien. En me 
faisant peu à peu tout comprendre, elle me faisait 
en même temps tout aimer. En un mot, l'instruction 
insensible que je recevais n'était point une leçon : 
c'était l'action même de vivre, de penser et de sentir 
que j'accomplissais sous ses yeux, avec elle, comme 
elle et par elle. C'est ainsi que mon cœur se formait 
en moi sur un modèle que je n'avais pas même la 
peine de regarder, tant il était confondu avec mon 
propre cœur. 

VIII. 

Ma mère s'inquiétait très-peu de ce qu'on entend 
par instruction ; elle n'aspirait pas à faire de moi un 
enfant avancé pour son âge. Elle ne me provoquait 
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pas à cette émulation qui n'est qu'âne jalousie de 
l'orgueil des enfants. Elle ne me laissait comparer 
à personne; elle ne m'exaltait ni ne m'humiliait 
jamais par ces comparaisons dangereuses. Elle pen- 
sait avec raison qu'une fois mes forces intellectuelles 
développées par les années et par la santé du corps 
et de l'esprit, j'apprendrais aussi couramment qu'un 
autre le peu de grec, de latin et de chiffres dont se 
compose cette banalité lettrée qu'on appelle une 
éducation. Ce qu'elle voulait, c'était faire en moi 
un enfant heureux, un esprit sain et une àme ai- 
mante; une créature de Dieu et non une poupée des 
hommes. Elle avait puisé ses idées sur l'éducation 
d'abord dans son àme, et puis dans Jean-Jacques 
Rousseau et dans Bernardin de Saint-Pierre, ces 
deux philosophes des femmes, parce qu'ils sont les 
philosophes du sentiment. Elle les avait connus on 
entrevus l'un et l'autre dans son enfance chez sa 
mère; elle les avait lus et vivement goûtés depuis; 
elle avait entendu, toute jeune, débattre mille fois 
leurs systèmes par madame de Genlis et par les 
personnes habiles chargées d'élever les enfants de 
M. le duc d'Orléans. On sait que ce prince fut le 
premier qui osa appliquer les théories de cette phi- 
losophie naturelle à l'éducation de ses fils. Ma mère, 
élevée avec eux et presque comme eux, devait 
transporter aux siens ces traditions de son enfance. 
Elle le faisait avec choix et discernement. Elle ne 
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confondait pas ce qu'il convient d'apprendre à des 
princes, placés au sommet d'un ordre social, avec 
ce qu'il convient d'enseigner à des enfants de pau- 
vres- et obscures familles, placés tout près de la na- 
ture dans les conditions modestes du travail et de la 
simplicité. Biais ce qu'elle pensait, c'est que, dans 
toutes les conditions de la vie, il faut d'abord faire 
un homme, et que, quand l'homme est tait, c'est- 
à-dire l'être intelligent, sensible et en rapports 
justes avec lui-même, avec les autres hommes et 
avec Dieu, qu'il soit prince ou ouvrier, peu importe, 
il est ce qu'il doit être; ce qu'il est est bien, et l'œu- 
vre de sa mère est accomplie. 

C'est d'après ce système qu'elle in élevait. Mon 
éducation était une éducation philosophique de se- 
conde main , une éducation philosophique corrigée 
et attendrie par la maternité. 

Physiquement, cette éducation découlait beau- 
coup de Pythagore et de Y Emile. Ainsi, la plus 
grande simplicité de vêtement et la plus rigoureuse 
frugalité dans les aliments en faisaient la base. Ma 
mère était convaincue, et j'ai comme elle cette con- 
viction , que tuer les animaux pour se nourrir de leur 
chair et de leur sang est une des infirmités de la con- 
dition humaine ; que c'est une de ces malédictions 
jetées sur l'homme soit par sa chute, soit par l'en- 
durcissement de sa propre perversité. Elle croyait, 
et je le crois comme elle, que ces habitudes d'endur- 
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cissement de cœur à regard des animaux les plus 
doux, nos compagnons, nos auxiliaires, nos frères 
en travail et même en affection ici-bas ; que ces im- 
molations, ces appétits de sang, cette vue des chairs 
palpitantes sont faits pour brutaliser et pour en- 
durcir les instincts du cœur. Elle croyait, et je le 
crois aussi , que cette nourriture, bien plus succu- 
lente et bien plus énergique en apparence, contient 
en soi des principes irritants et putrides qui aigris- 
sent le sang et abrègent les jours de l'homme. Elle 
citait, à r appui de ces idées d'abstinence, les popu- 
lations innombrables, douces, pieuses de l'Inde, qui 
s'interdisent tout ce qui a eu vie, et les races fortes 
et saines des peuples pasteurs, et même des popu- 
lations laborieuses de nos campagnes qui travaillent 
le plus, qui vivent le plus innocemment et les plus 
longs jours, et qui ne mangent pas de viande dix 
fois dans leur vie. Elle ne m'en laissa jamais man- 
ger avant l'âge où je fus jeté dans la vie pêle-mêle 
des collèges. Pour m'en ôter le désir, si je l'avais 
eu, elle n'employa pas de raisonnements ; mais elle 
se servit de l'instinct qui raisonne mieux en nous 
que la logique. 

J'avais un agneau qu'un paysan de Milly m'avait 
donné, et que j'avais élevé à me suivre partout 
comme le chien le plus tendre et le plus fidèle. 
Nous nous aimions avec cette première passion que 
les enfants et les jeunes animaux ont naturellement 
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les uns pour les autres. Un jour, la cuisinière dit à 
ma mère, en ma présence : « Madame, l'agneau est 
gras ; voilà le boucher qui vient le demander : faut- 
il le lui donner ? » Je me récriai , je me précipitai 
sur l'agneau, je demandai ce que le boucher voulait 
en faire et ce que c'était qu'un boucher. La cuisi- 
nière me répondit que c'était un homme qui tuait 
les agneaux , les moutons , les petits veaux et les 
belles vaches pour de l'argent. Je ne pouvais pas le 
croire. Je priai ma mère. J'obtins facilement la grâce 
de mon ami. Quelques jours après, ma mère allant 
à la ville me mena avec elle et me fit passer, comme 
par hasard, dans la cour d'une boucherie. Je vis des 
hommes, les bras nus et sanglants, qui assommaient 
un bœuf; d'autres qui égorgeaient des veaux et des 
moutons, et qui dépeçaient leurs membres encore 
pantelants. Des ruisseaux de sang fumaient çà et là 
sur le pavé. Une profonde pitié mêlée d'horreur me 
saisit. Je demandai à passer vite. L'idée de ces scè- 
nes horribles et dégoûtantes, préliminaires obligés 
d'un de ces plats de viande que je voyais servis sut 
la table, me fit prendre la nourriture animale en dé- 
goût et les bouchers en horreur. Bien que la néces- 
sité de se conformer aux conditions de la société où 
Ton vit m'ait fait depuis manger tout ce que le 
monde mange, j'ai conservé une répugnance rai- 
sonnée pour la chair cuite, et il m'a toujours été 
difficile de ne pas voir dans l'état de boucher quel- 
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que chose de l'état de bourreau. Je ne vécus donc, 
jusqu'à douze ans, que de pain, de laitage, de légu- 
mes et de fruits. Ma santé n'en fut pas moins forte, 
mon développement moins rapide, et peut-être est-ce 
à ce régime que je dus cette pureté de traits, cette 
sensibilité exquise d'impressions et cette douceur 
sereine d'humeur et de caractère que je conservai 
jusqu'à cette époque. 

IX. 

Quant aux sentiments et aux idées, ma mère en 
suivait le développement naturel chez moi en le di- 
rigeant sans que je m'en aperçusse, et peut-être 
sans s'en apercevoir elle-même. Son système n'était 
point un art, c'était un amour. Voilà pourquoi il 
était infaillible. Ce qui l'occupait par-dessus tout, 
c'était de tourner sans cesse mes pensées vers Dieu 
et de vivifier tellement ces pensées par la présence 
et par le sentiment continuels de Dieu dans mon 
âme, que ma religion devint un plaisir et ma foi un 
entretien avec l'invisible. Il était difficile qu'elle n'y 
réussît pas, car sa piété avait le caractère de ten- 
dresse comme toutes ses autres vertus. 

Ma mère n'était pas précisément ce qu'on entend 
par une femme de génie dans ce siècle où les fem- 
mes se sont élevées à une si grande hauteur de pen- 
sée, de style et de talent dans tous les genres. Elle 
n'y prétendit même jamais. Elle n'exerçait pas son 
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intelligence sur ces vastes sujets. Elle ne forçait pas 
par la réflexion tes ressorts faciles et élastiques de 
sa souple imagination. Elle n avait en elle ni le 
métier ni l'art de la femme supérieure de ce temps. 

Elle n'écrivait jamais pour écrire, encore moins 
pour être admirée, bien qu'elle écrivit beaucoup 
pour elle-même et pour retrouver dans un registre 
de sa conscience et des événements de sa vie inté- 
rieure un miroir moral d'elle-même où elle se re- 
gardait souvent pour se comparer et s'améliorer. 
Cette habitude d'enregistrer sa vie; qu'elle a con- 
servée jusqu'à la fin, a produit quinze à vingt 
volumes de confidences intimes d'elle à Dieu, que 
j'ai eu le bonheur de conserver et où je la retrouve 
toute vivante quand j'ai besoin de me réfugier en- 
core dans son sein. 

Elle avait peu lu, de peur d'effleurer sa foi si vive 
et si obéissante. Elle n'écrivait pas avec cette force 
de conception et avec cet éclat d'images qui carac- 
térisent le don de l'expression. Elle parlait et écri- 
vait avec cette simplicité claire et limpide d'une 
femme qui ne se recherche jamais elle-même, et qui 
ne demande aux mots que de rendre avec justesse 
sa pensée, comme elle ne demandait à ses vêtements 
que de la vêtir et non de l'embellir. Sa supériorité 
n'était point dans sa tête, mais dans son âme. C'est 
dans le cœur que Dieu a placé le génie des femmes, 
parce que les œuvres de ce génie sont toutes des 
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œuvres d'amour. Tendresse, piété, courage, hé- 
roïsme, constance, dévouement, abnégation d'elle- 
même, sérénité sensible, mais dominant par la foi et 
par la volonté ce qui souffrait en elle : tels étaient 
les traits de ce génie élevé que tous ceux qui rap- 
prochaient sentaient dans sa vie et non dans ses 
œuvres écrites. Ce n'est que par l'attrait qu'on se 
sentait dominé auprès d'elle. C'était une supériorité 
qu'on ne reconnaissait qu'en l'adorant. 



X. 

Le fond de cette âme, c'était un sentiment im- 
mense, tendre et consolant de l'infini. Elle était 
trop sensible et trop vaste pour les misérables petites 
ambitions de ce monde. Elle le traversait, elle ne 
l'habitait pas. Ce sentiment de l'infini en tout, et 
surtout en amour, avait dû se convertir pour elle en 
une invocation et en une aspiration perpétuelle à 
celui qui en est la source, c'est-à-dire à Dieu. On 
peut dire qu'elle vivait en Dieu autant qu'il est per- 
mis à une créature d'y vivre. Il n'y a pas une des 
faces de son âme qui n'y fût sans cesse tournée, 
qui ne fût transparente, lumineuse, réchauffée par 
ce rayonnement d'en haut, découlant directement 
de Dieu sur nos pensées. Il en résultait pour elle 
une piété qui ne s'assombrissait jamais. Elle n'était 
pas dévote dans le mauvais sens du mot; elle n'a- 
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vait aucune de ces terreurs, de ces puérilités, de 
ces asservissements de l'âme , de ces abrutissements 
de la pensée qui composent la dévotion chez quel* 
ques femmes et qui ne sont en elles qu'une enfance 
prolongée toute la vie, ou une vieillesse chagrine 
et jalouse qui se venge par une passion sacrée des 
passions profanes qu'elles ne peuvent plus avoir. 

Sa religion était, comme son génie, tout entière 
dans son âme. Elle croyait humblement; elle aimait 
ardemment; elle espérait fermement. Sa foi était un 
acte de vertu et non un raisonnement. Elle la regar- 
dait comme un don de Dieu reçu des mains de sa 
mère, et qu'il eût été coupable d'examiner et de 
laisser emporter au vent du chemin. Plus tard, 
toutes les voluptés de la prière, toutes les larmes 
de l'admiration, toutes les effusions de son cœur, 
toutes les sollicitudes de sa vie et toutes les espé- 
rances de son immortalité s'étaient tellement iden- 
tifiées avec sa foi qu'elles en faisaient, pour ainsi 
dire, partie dans sa pensée , et qu'en perdant ou en 
altérant sa croyance, elle aurait cru perdre à la fois 
son innocence, sa vertu , ses amours et ses bonheurs 
ici-bas, et ses gages de bonheur plus haut, sa terre 
et son ciel enfin! Aussi y tenait-elle comme à son 
ciel et à sa terre. Et puis elle était née pieuse comme 
on naît poëte; la piété, c'était sa nature; l'amour de 
Dieu, c'était sa passion! Mais cette passion, par 
l'immensité de son objet et par la sécurité même 

7 
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de sa jouissance, était sereine , heureuse et tendre 
comme toutes ses autres passions. 

Cette piété était la part d'elle-même quelle dési- 
rait le plus ardemment nous communiquer. Faire 
de nous des créatures de Dieu en esprit et en vérité, 
c'était sa pensée la plus maternelle. A cela encore 
elle réussissait sans systèmes et sans efforts et avec 
cette merveilleuse habileté de la nature qu'aucun 
artifice ne peut égaler. Sa piété, qui découlait de 
chacune de ses inspirations, de chacun de ses ac- 
tes, de chacun de ses gestes, nous enveloppait, 
pour ainsi dire , d'une atmosphère du ciel ici-bas. 
Nous croyions que Dieu était derrière elle et que 
nous allions l'entendre et le voir, comme elle sem- 
blait elle-même l'entendre et le voir et converser avec 
lui à chaque impression du jour. Dieu était pour nous 
comme l'un d'entre nous. Il était né en nous avec 
nos premières et nos plus indéfinissables impres- 
sions. Nous ne nous souvenions pas de ne F avoir 
pas connu; il n'y avait pafe un premier jour où on 
nous avait parlé de lui. Nous l'avions toujours vu 
en tiers entre notre mère et nous. Son nom avait été 
sur nos lèvres avec le lait maternel , nous avions 
appris à parler en le balbutiant. À mesure que nous 
avions grandi, les actes qui le rendent présent et 
même sensible à l'âme s'étaient accomplis vingt fois 
par jour sous nos yeux. Le matin, le soir, avant, 
après nos repas, on nous avait fait faire de courtes 
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prières. Les genoux de notre mère avaient été long- 
temps notre autel familier. Sa figure rayonnante 
était toujours voilée à ce moment d'un recueille- 
ment respectueux et un peu solennel, qui nous 
avait imprimé à nous-mêmes le sentiment de la gra- 
vité de l'acte qu elle nous inspirait. Quand elle avait 
prié^avec nous et sur nous, son beau visage deve- 
nait plus doux et plus attendri encore. Nous sentions 
qu'elle avait communiqué avec sa force et avec sa. 
joie pour nous en inonder davantage. 
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i. 

Toutes nos leçons de religion se bornaient pour 
elle à être religieuse devant nous et avec nous. 
La perpétuelle effusion d'amour, d'adoration et de 
reconnaissance qui s'échappait de son âme était sa 
seule et naturelle prédication. La prière, mais la 
prière rapide, lyrique, ailée, était associée aux 
moindres actes de notre journée. Elle s'y mêlait si 
à propos qu'elle était toujours un plaisir et un ra- 
fraîchissement , au lieu d'être une obligation et une 
fatigue. Notre vie était entre les mains de cette 
femme* un sursùm corda perpétuel. Elle s'élevait 
aussi naturellement à la pensée de Dieu que la 
plante s'élève à l'air et à la lumière. Notre mère, 
pour cela, faisait le contraire de ce qu'on fait ordi- 
nairement. Au lieu de nous commander une dévo- 
tion chagrine qui arrache les enfants à leurs jeux 
ou à leur sommeil pour les forcer à prier Dieu , et 
souvent à travers leur répugnance et leurs larmes, 
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elle faisait pour nous une fête de l'âme de ces courtes 
invocations auxquelles elle nous conviait en sou- 
riant. Elle ne mêlait pas la prière à nos larmes, 
mais à tous les petits événements heureux qui nous 
survenaient pendant la journée. Ainsi , quand nous 
étions réveillés dans nos petits lits, que le soleil si 
gai du matin étincelait sur nos fenêtres, que les 
oiseaux chantaient sur nos rosiers ou dans leurs 
cages, que les pas des serviteurs résonnaient de- 
puis longtemps dans la maison et que nous l'atten- 
dions elle-même impatiemment pour nous lever, 
elle montait, elle entrait, le visage toujours rayon- 
nant de bonté, de tendresse et de douce joie; elle 
nous embrassait dans nos lits; elle nous aidait à 
nous habiller; elle écoutait ce joyeux petit ramage 
d'enfants dont l'imagination rafraîchie gazouille au 
réveil, comme un nid d'hirondelles gazouille sur le 
toit quand la mère approche; puis elle nous disait : 
« A qui devons-nous ce bonheur dont nous allons 
» jouir ensemble? Cest à Dieu, c'est à notre père 
» céleste. Sans lui, ce beau soleil ne se serait pas 
» levé; ces arbres auraient perdu leurs feuilles; les 
» gais oiseaux seraient morts de faim et de froid sur 
» la terre nue, et vous , mes pauvres enfants, vous 
» n'auriez ni lit, ni maison, ni jardin, ni mère pour 
d vous abriter et vous nourrir, vous réjouir toute 
» votre saison ! Il est bien juste de le remercier pour 
» tout ce qu'il nous donne avec ce jour, de le prier 
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» de nous donner beaucoup d'autres jours pareils. » 
Alors elle se mettait à genoux devant notre lit, elle 
joignait nos petites mains, et souvent ea les baisait 
dans les siennes, ,elle faisait lentement et à demi- 
voix la courte prière du matin que nous répétions 
avec ses inflexions et ses paroles. 

Le soir, elle n'attendait pas que nos yeux, appe- 
santis par le sommeil, fussent à demi fermés pour 
nous faire balbutier, comme en rêve, les paroles qui 
retardaient péniblement pour nous l'heure du repos; 
elle réunissait au salon, aussitôt après le souper, les 
domestiques et même les paysans des hameaux les 
plus voisins et les plus amis de la maison. Elle 
prenait un livre de pieuses instructions chrétiennes 
pour le peuple; elle en lisait quelques courts pas- 
sages à son rustique auditoire. Cette lecture était 
suivie de la prière qu'elle lisait elle-même à haute 
voix, ou que mes jeunes sœurs disaient à sa place 
quand elles furent plus âgées. J'entends d'ici le re- 
frain de ces litanies monotones qui roulait sourde- 
ment sous les poutres et qui ressemblait au flux et 
au reflux régulier des vagues du cœur venant battre 
les bords de la vie et les oreilles de Dieu. 

L'un de nous était toujours chargé de dire à son 
tour une petite .prière pour les voyageurs, pour les 
pauvres, pour les malades, pour quelque besoin 
particulier du village ou de la maison. En nous 
donnant ainsi un petit rôle dans l'acte sérieux de la 
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prière, elle nous y intéressait en nous y associant, 
et nous empêchait de la prendre en froide habitude, 
en vaine cérémonie on même en dégoût. Outre ces 
deux prières presque publiques, le reste de notre 
Journée avait encore de fréquentes et irrégulières 
élévations de nos âmes d'enfants vers Dieu. Mais 
ces prières, nées de la circonstance dans le cœur 
et sur les lèvres de notre mère, n'étaient que des 
inspirations du moment; elles n'avaient rien de ré- 
gulier ni de fatigant pour nous. Au contraire, elles 
complétaient et consacraient , pour ainsi dire, cha- 
cune de nos impressions et de nos jouissances. 

Ainsi, quand un frugal repas, mais délicieux pour 
nous, était servi sur la table, notre mère, avant de 
s'asseoir et de rompre le pain, nous faisait un petit 
signe que nous comprenions. Nous suspendions une 
demi -minute l'impatience de notre appétit, pour 
prier Dieu de bénir la nourriture qu'il nous donnait. 
Après le repas et avant daller jouer, nous lui ren- 
dions grâce en quelques mots. Si nous partions pour 
une promenade lointaine et vivement désirée par 
une belle matinée d'été , notre mère, en partant, 
nous faisait faire tout bas, et sans qu'on s'en aper- 
çût, une courte invocation intérieure à Dieu, pour 
qu'il bénit cette grande joie et nous préservât de 
tout accident. Si la course nous conduisait devant 
quelque spectacle sublime ou gracieux de la nature, 
nouveau pour nous, dans quelque grande et som- 



Digitized by 



Google _ 



404 LES CONFIDENCES. 

bre forêt de sapins où la solennité des ténèbres, les 
jaillissements de clarté à travers les rameaux, ébran- 
laient nos jeunes imaginations ; devant une belle 
nappe d'eau roulant en cascade et nous éblouissant 
d'écume, de mouvement et de bruit; si un beau soleil 
couchant groupait sur la montagne des nuages d'une 
forme et d'un éclat inusités, et faisait en pénétrant 
sous l'horizon de magnifiques adieux à ce petit coin 
du globe qu'il venait d'illuminer; notre mère man- 
quait rarement de profiter de la grandeur ou de la 
nouveauté de nos impressions pour nous faire élever 
notre âme à l'auteur de toutes ces merveilles, et pour 
nous mettre en communication avec lui par quel- 
ques soupirs lyriques de sa perpétuelle adoration. 

Combien de fois, les soirs d'été, en se promenant 
avec nous dans la campagne où npus rainassions 
des fleurs, des insectes, des cailloux brillants dans 
le lit du ruisseau de Milly, ne nous faisait-elle pas 
asseoir à côté d'elle, au pied d'un saule, et, le cœur 
débordant de son pieux enthousiasme, ne nous en- 
tretenait-elle pas un moment du sens religieux et 
caché de cette belle création qui ravissait nos yeux 
et nos cœurs ! Je ne sais pas si ces explications de 
la nature, des éléments, de la vertu des plantes, de 
la destination des insectes étaient bien selon la 
'science. Elle les prenait dans Pluche, Buffon, Ber- 
nardin de Saint-Pierre; mais, s'il n'en sortait pas des 
systèmes irréprochables de la nature, il en sortait 
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un immense sentiment de la Providence et une re- 
ligieuse bénédiction de nos esprits à cet océan infini 
des sagesses et des miséricordes de Dieu. 

Quand nous étions bien attendris par ses sublimes 
commentaires, et que nos yeux commençaient à se 
mouiller d'admiration, elle ne laissait pas s'évapo- 
rer ces douces larmes au souffle des distractions 
légères et des pensées mobiles; elle se hâtait de 
tourner tout cet enthousiasme de la contemplation 
en tendresse. Quelques versets des psaumes qu'elle 
savait par cœur, appropriés aux impressions de la. 
scène, tombaient avec componction de ses lèvres. 
Ils donnaient un sens pieux à toute la terre et une 
parole divine à tous nos sentiments. 



II. 

En rentrant, elle nous faisait presque toujours 
passer devant les pauvres maisons des malades ou 
des indigents du village. Elle s'approchait de leurs 
lits, elle leur donnait quelques conseils et quelques 
remèdes. Elle puisait ses ordonnances dans Tissot 
ou dans Buchan, ces deux médecins populaires. 
Elle faisait de la médecine son étude assidue pour 
l'appliquer aux indigents. Elle avait des vrais mé- 
decins le génie instinctif, le coup d'oeil prompt , la 
main heureuse. Nous l'aidions dans ses visites quo- 
tidiennes. L'un de nous portait la charpie et l'huile 
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aromatique pour les blessés; l'autre, les bandes de 
liage pour les* compresses. Nous apprenions ainsi à 
n'avoir aucune de ces répugnances qui rendent plus 
tard l'homme faible devant la maladie , inutile à 
ceux qui souffrent , timide devant la mort. Elle ne 
nous écartait pas des plus affreux spectacles de la 
misère, de la douleur et même de l'agonie. Je l'ai 
vue souvent debout, assise ou à genoux au chevet 
de ces grabats des chaumières, ou dans les éta- 
blés où les paysans couchent quand ils sont vieux et 
, cassés, essuyer de ses mains la sueur froide des 
pauvres mourants, les retourner sous leurs couver- 
tures , leur réciter les prières du dernier moment, 
et attendre natiemment des heures entières que leur 
âme eût passé a Dieu , au son de sa douce voix. 

Elle faisait de nous aussi les ministres de ses au- 
mônes. Nous étions sans cesse occupés, moi surtout 
comme le plus grand, à porter au loin, dans les mai- 
sons isolées de la montagne, tantôt un peu de pain 
blanc pour les femmes en couches, tantôt une bou- 
teille de vin vieux et des morceaux de sucre, tantôt 
un peu de bouillon fortifiant pour les vieillards épui- 
sés faute de nourriture. Ces petits messages étaient 
mène pour nous des plaisirs et des récompenses. 
Les paysans nous connaissaient à deux ou trois 
lieues à la ronde. Ils ne nous voyaient jamais pas- 
ser sans nous appeler par nos noms d'enfant qui leur 
étaient familiers , sans nous prier d'entrer chez eux, 
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d'y accepter an morceau de pain, de lard ou de fro- 
mage. Nous étions , pour tout le canton, les fils de 
la dame, les envoyés de bonnes nouvelles, les anges 
de secours pour toutes les misères abandonnées des 
gens de la campagne. Là oit nous entrions, entrait 
une providence, une espérance, une consolation, un 
rayon de joie et de charité. Ces douces habitudes 
d'intimité avec tous les malheureux et d'entrée fa- 
milière dans toutes les demeures des habitants du 
pays avaient fait pour nous une véritable famille de 
tout ce peuple des champs. Depuis les vieillards 
jusqu'aux petits enfants , nous connaissions tout ce 
petit monde par son nom. Le matin , les marches de 
pierre de la porte d'entrée de Milly et le corridor 
étaient toujours assiégés de malades ou de parents 
des malades qui venaient chercher des consultations 
auprès de notre mère. Après nous, c'était à cela 
qu'elle consacrait ses matinées. Elle était toujours 
occupée à faire quelques préparations médicinales 
pour les pauvres, à piler des herbes, à faire des ti- 
sanes, à peser des drogues dans de petites balances, 
souvent même à panser les blessures ou les plaies 
les plus dégoûtantes. Elle nous employait, nous l'ai- 
dions selon nos forces à tout cela. D'autres cher- 
chent l'or dans ces alambics; notre mère n'y 
cherchait que le soulagement des infirmités des mi- 
sérables, et plaçait ainsi bien plus haut et bien plus 
sûrement dans le ciel Tunique trésor qu'elle ait ja- 
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mais désiré ici-bas : les bénédictions des pauvres et 
la volonté de Dieu. 

III. 

Quand tout ce tracas du jour se taisait enfin, que 
nous avions dîné, que les voisins qui venaient quel- 
quefois en visite s'étaient retirés, et que l'ombre de 
la montagne, Rallongeant sur le petit jardin, y ver- 
sait déjà le crépuscule de la journée qui allait finir, 
ma mère se séparait un moment de nous. Elle nous 
laissait, soit dans le petit salon, soit au coin du jar- 
din, à distance d'elle. Elle prenait enfin son heure de 
repos et de méditation à elle seule. C'était le mo- 
ment où elle se recueillait, avec toutes ses pensées 
rappelées à elle et tous ses sentiments extravasés de 
son cœur pendant le jour, dans le sein de Dieu où 
elle aimait tant à se replonger. Nous connaissions, 
tout jeunes que nous étions, cette heure à part qui 
lui était réservée entre toutes les heures. Nous nous 
écartions tout naturellement de l'allée de jardin où 
elle se promenait comme si nous eussions craint 
d'interrompre ou d'entendre les mystérieuses confi- 
dences d'elle à Dieu et de Dieu à elle ! C'était une 
petite allée de sable jaune tirant sur le rouge, bor- 
dée de fraisiers, entre des arbres fruitiers qui ne 
s'élevaient pas plus haut que sa tête. Un gros bou- 
quet de noisetiers était au bout de l'allée d'un côté, 
un mur de l'autre. C'était le site le plus désert et le 
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plus abrité du jardin. C'est pour cela qu'elle le pré- 
férait, car ce qu'elle voyait dans cette allée était en 
elle et non dans l'horizon de la terre. Elle y mar- 
chait d'un pas rapide, mais très-régulier, comme 
quelqu'un qui pense fortement, qui va à un but 
certain, et que l'enthousiasme soulève en marchant. 
Elle avait ordinairement la tête nue; ses beaux che- 
veux noirs à demi livrés au vent, son visage un peu 
plus grave que le reste du jour, tantôt légèrement 
incliné vers la terre , tantôt relevé vers le ciel où ses 
regards semblaient chercher les premières étoiles 
qui commençaient à se détacher du bleu de la nuit 
dans le firmament. Ses bras étaient nus à partir du 
coude : ses mains étaient tantôt jointes comme celles 
de quelqu'un qui prie, tantôt libres et cueillant par 
distraction quelques roses ou quelques mauves vio- 
lettes, dont les hautes tiges croissaient au bord de 
l'allée. Quelquefois ses lèvres étaient entr'ouvertes 
et immobiles, quelquefois fermées et agitées d'un 
imperceptible mouvement, comme celles de quel- 
qu'un qui parle en rêvant. 

Elle parcourait ainsi pendant une demi-heure, 
plus ou moins, selon la beauté de la soirée, la li- 
berté de son temps ou l'abondance de l'inspiration 
intérieure , deux ou trois cents fois l'espace de l'al- 
lée. Que faisait-elle ainsi? Vous l'avez deviné. Elle 
vivait un moment en Dieu seul. Elle échappait à la 
terre. Elle se séparait volontairement de tout ce qui 
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la touchait ici-bas pour alto* chercher dans une com- 
munication anticipée avec le Créateur, au 9eîn même 
de la création, ce rafraîchissement céleste dont l'âme 
souffrante et aimante a besoin pour reprendre les 
forces de souffrir et d'aimer toujours davantage. 

Ce que Dieu disait à «cette âme, Dieu seul le sait; 
ce qu'elle disait à Dieu, nous le savons à peu près 
comme elle. C'étaient des retours pleins de sincérité 
et de componction sur les légères fautes qu'elle avait 
pu commettre dans l'accomplissement de ses devoirs 
dans la journée; de tendres reproches qu'elle se Cau- 
sait à elle-même pour s'encourager à mieux corres- 
pondre aux grâces divines de sa situation; des 
remerctments passionnés à la Providence pour quel- 
ques-uns de ces petits bonheurs qui lui étaient ar- 
rivés en nous : son fils, qui avait annoncé d'heureuses 
inclinations; ses filles, qui s'embellissaient sous ses 
yeux; son mari, qui, par son intelligence et son 
ordre admirables, avait légèrement accru la petite 
fortune et le bien-être futur de la maison; puis les 
blés qui s'annonçaient beaux; la vigne, notre prin- 
cipale richesse, dont les fleurs bien parfumées 
embaumaient l'air et promettaient une abondante 
vendange; quelques contemplations soudaines, ra- 
vissantes de la grandeur du firmament, de l'armée 
des astres, de la beauté de la saison, de l' organisa- 
tion des fleurs, des insectes, des instincts maternels 
des oiseaux, dont on voyait toujours quelques nids 
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respectés par nous entre les branches de nos rosiers 
on de nos arbustes. Tout cela entassé dans son cœur 
comme les prémices sur l'autel , et allumé au feu de 
son jeune enthousiasme s'exhalant en regards*, en 
soupirs, en quelques gestes inaperçus et en versets 
des Psaumes sourdement murmurés! voilà ce qu'en- 
tendaient seulement les herbes, les feuilles, les ar- 
bres et les fleurs dans cette allée du recueillement. 



IV. 

Cette allée était pour nous comme un sanctuaire 
dans un saint Heu, comme la chapelle du jardin où 
Dieu lui-même la visitait. Nous n'osions jamais y 
venir jouer; nous la laissions entièrement à son mys- 
térieux usage sans qu'on nous l'ei\t défendu. A pré- 
sent encore, après tant d'années que son ombre seule 
s'y promène , quand je vais dans ce jardin , je res- 
pecte l'allée de ma mère. le baisse la tête en la tra- 
versant, mais je ne m'y promène pas moi-même 
'pour n'y pas effacer sa trace. 

Quand elle sortait de ce sanctuaire et qu'elle re- 
venait vers nous, ses yeux étaient mouillés, 90n 
risage plus serein et plus apaisé encore qu'à l'ordi- 
naire. Son sourire perpétuel sur ses gracieuses lè- 
vres avait quelque chose de plus tendre et de plus 
amoureux encore. On eût dit qu'elle avait déposé 
JQ» fardeau de tristesse ou d'adoration, et qu'elle 
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marchait plus légèrement à ses devoirs le reste de la 
journée. 



Cependant j'avançais en âge, j'avais dix ans. Il 
fallait bien commencer à m 9 apprendre quelque chose 
de ce que savent les hommes. Ma mère n'instruisait 
que mon cœur et ne formait que mes sentiments. Il 
s agissait d'apprendre le latin. Le vieux tniré d'un 
village voisin (car la cure de Milly était vendue et 
l'église fermée) tenait une petite école pour les en- 
fants de quelques paysans aisés. On m'y envoyait le 
matin. Je portais sur mon dos dans un sac un mor- 
ceau de pain et quelques fruits pour déjeuner avec 
mes petits camarades. Je portais de plus sous mon 
bras, comme les autres, un petit fagot de bois ou 
de ceps de vigne pour alimenter le feu du pauvre 
curé. Le village de Bussières, où il desservait une 
petite église, est situé à un quart de lieu du hameau 
de Milly, au fond d'une charmante vallée dominée 
d'un côté par des vignes et par des noyers sur des 
pelouses, s'étendant de l'autre sur de jolis prés 
qu'arrose un ruisseau et qu'entrecoupent de petits 
bois de chênes et des groupes de vieux châtaigniers. 
La cure avec son jardin, sa cour et son puits était 
cachée au nord derrière les murs de l'église , et tout 
ensevelie dans l'ombre du large clocher. 

Au midi seulement, une galerie extérieure de 
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quelques pas de long, et dont le toit était supporté 
par des piliers de bois avec leur écorce, ouvrait sur 
la cuisine et sur une salle dont le vieillard avait 
fait notre salle d'étude. J'entends d'ici le bruit de 
nos petits sabots retentissant sur les marches de 
pierre qui montaient de la cour dans cette galerie. 
Nous venions de Milly cinq à six enfants tous les 
jours, quelque temps qu'il fit. Plus la température 
était pluvieuse ou froide, plus le chemin était pour 
nous amusant à faire et plus nous le prolongions. 
Entre Bussières et Milly, il y a une colline rapide 
dont la pente, par un sentier de pierres roulées, se 
précipite sur la vallée du presbytère. Ce sentier, en 
hiver, était un lit épais de neige ou un glacis de 
verglas sur lequel nous nous laissions rouler ou 
glisser comme font les bergers des Alpes. En bas , 
les prés ou le ruisseau débordé étaient souvent des 
lacs de glace interrompus seulement par le trcnc 
noir des saules. Nous avions trouvé le moyen d'avoir 
des patins , et, à force de chutes, nous avions appris 
à nous en servir. C'est là que je pris une véritable 
passion pour cet exercice du Nord, où je devins très- 
habile plus tard. Se sentir emporté avec la rapidité 
de la flèche et avec les gracieuses ondulations de 
l'oiseau dans l'air, sur une surface plane, brillante, 
sonore et perfide; s'imprimer à soi-même, par un 
simple balancement du corps, et, pour ainsi dire, 
par le seul gouvernail de la volonté, toutes les cour- 

8 
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bes, tontes les inflexions de la barque sur la mer ou 
de l'aigle planant dans le bleu du ciel, c'était pour 
moi et ce serait encore, si je ne respectais pas mes 
années, une telle ivresse des sens et un si voluptueux 
étourdissement de la pensée que je ne puis y songer 
sans émotion. Les chevaux même que j'ai tant aimés 
ne donnent pas au cavalier ce délire mélancolique 
que les grands lacs glacés donnent aux patineurs. 
Combien de fois n'ai-je pas fait des vœux pour que 
l'hiver, avec son brillant soleil froid , étincelant sur 
les glaces bleues des prairies sans bornes de la 
Saône, fût éternel comme nos plaisirs! 

On conçoit qu'en telle compagnie et par une telle 
route nous arrivions souvent un peu tard. Le vieux 
curé ne nous en recevait pas plus mal. Accablé 
d'âge et d'infirmités, homme du monde autrefois, 
élégant et riche avant la révolution, tombé dans le 
dénûment depuis, il avait peu de goût pour la so- 
ciété d'enfants étourdis et bruyants qu'il s'était 
chargé d'enseigner. Tout ce que le bonhomme vou- 
lait de nous, c'était la légère rétribution que la gé- 
nérosité de nos parents ajoutait sans doute au mince 
casuel de son église. Du reste, il se déchargeait de 
notre éducation sur un jeune et brillant vicaire qui 
vivait avec lui dans sa cure, et qu'il traitait en 
père plus qu'en supérieur. Ce vicaire s'appelait 
l'abbé Dumont. Le reste de la maison se composait 
d'une femme déjà âgée, mais belle et gracieuse 
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toujours. C était la mère du jeune abbé. Elle gou- 
vernait doucement et souverainement le ménage des 
deux prêtres, aidée par une jolie nièce et par un 
vieux marguillier qui fendait le bois, bêchait le 
jardin et sonnait la cloche. 

L'abbé Dumont n'avait rien du sacerdoce que le 
dégoût profond d'un état où on l'avait jeté malgré 
lui, la veille même du jour où le sacerdoce allait 
être ruiné en France. Il n'en portait pas même l'ha- 
bit. Tousses goûts étaient ceux d'un gentilhomme; 
toutes ses habitudes étaient celles d'un militaire; 
toutes ses manières étaient celles d'un homme du 
grand monde. Beau de visage, grand de taille , fier 
d'attitude, grave et mélancolique de physionomie, 
il parlait à sa mère avec tendresse, au curé avec 
respect, à nous avec dédain et supériorité. Toujours 
entouré de trois ou quatre beaux chiens de chasse, 
ses compagnons assidus, dans la chambre comme 
dans les forêts, il s'occupait plus d'eux que de 
nous. Deux ou trois fusils luisants de propreté et 
décorés de plaques d'argent brillaient au coin de la 
cheminée; des fourniments de poudre, des balles, 
du gros plomb de chasse étaient épars çà et là sur 
toutes les tables. Il tenait ordinairement à la main 
un grand fouet de cuir à manche d'ivoire,, terminé 
par un sifflet pour rappeler ses chiens dans les mon- 
tagnes. On voyait plusieurs sabres et des couteaux 
de chasse suspendus aux murs, et de grandes bottes 
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à l'écuyère, armées de longs éperons d'argent, se 
dressaient toutes vernies et toutes cirées dans les 
coins de l'appartement. On sentait à son air, au son 
mâle et ferme de sa voix, et à cet ameublement, 
que son caractère naturel se vengeait par le costume 
du contre-sens de sa nature et de son état. 

Il était instruit, et beaucoup de livres épars sur 
les chaises attestaient en lui des goûts littéraires. 
Mais ces livres étaient, comme les meubles, très- 
peu canoniques. C'étaient des volumes de Raynal, 
de J.-J. Rousseau, de Voltaire, des romans de l'é- 
poque ou des brochures et des journaux contre- 
révolutionnaires. Car, bien qu'il fût très-peu ecclé- 
siastique, l'abbé Dumont était très-royaliste. Sa 
cheminée était couverte de bustes et de gravures 
représentant l'infortuné Louis XVI, la reine, le 
Dauphin, les illustres victimes de la révolution. 
Toute cette haine pour la révolution et toute cette 
philosophie dont la révolution avait été la consé- 
quence se conciliaient très-bien alors, dans la plu- 
part des hommes de cette époque. La révolution 
avait satisfait leurs doctrines et renversé leur situa- 
tion. Leur âme était un chaos comme la société 
nouvelle : ils ne s'y reconnaissaient plus. 

On juge aisément, sur un pareil portrait, qu'en- 
tre un vieillard infirme qui se chauffait au feu de 
la cuisine tout le jour et un jeune homme impatient 
d'action et de plaisir, qui comptait comme autant 
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d'heures de supplice les heures qu'il retranchait 
pour nous de la chasse, notre instruction ne pouvait 
pas s'étendre rapidement. Aussi se borna-t-elle , 
pendant l'année tout entière, à nous apprendre 
deux ou trois déclinaisons de mots latins dont nous 
ne comprenions même que la désinence. Le reste 
consistait à patiner l'hiver, à nager l'été dans les 
écluses des moulins, et à courir les noces et les 
fêtes des villages voisins, où l'on nous donnait les 
gâteaux d'usage dans ces circonstances et où nous 
lirions les innombrables coups de pistolet qui sont 
partout le signe de réjouissances. 

Je parlais le patois comme ma langue naturelle, 
et personne ne savait par cœur mieux que moi les 
chansons traditionnelles si naïves que Ton chante, 
la nuit, dans nos campagnes, sous la fenêtre de la 
chambre ou à la porte de l'étable où couche la 
fiancée. 

VI. 

Mais cette vie entièrement paysanesque, et cette 
ignorance absolue de ce que les autres enfants sa- 
vent à cet âge, n'empêchait pas que, sous le rap- 
port des sentiments et des idées, mon éducation 
familière, surveillée par ma mère, ne fit de moi un 
des esprits les plus justes, un dès cœurs les plus 
aimants, et un des enfants les plus dociles que l'on 
pût désirer. Ma vie était composée de liberté, 
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d'exercices vigoureux et de plaisirs simples, mais 
non de dérèglements dangereux. On savait très- 
bien, à mon insu, me choisir mes camarades et 
mes amis parmi les enfants des familles les plus 
honnêtes et les plus irréprochables du village. Quel- 
ques-uns des plus âgés avaient, jusqu'à un certain 
point, la responsabilité de moi. Je ne recevais ni 
mauvais exemples ni mauvais conseils parmi eux. 
Le respect et l'amour que tout ce peuple avait pour 
mon père et pour ma mère rejaillissaient sur moi, 
tant le pays m'était comme une famille dont j'é- 
tais, pour ainsi dire, l'enfant commun et de prédi- 
lection. 

Je n'aurais jamais songé à désirer une autre vie 
que celle-là. Ma mère, qui craignait pour moi le 
danger des éducations publiques, aurait voulu pro- 
longer éternellement aussi cette heureuse enfance. 
Mais mon père et ses frères, dont j'aurai à parler 
bientôt, voyaient avec inquiétude que j'allais tou- 
cher à ma douzième année dans quelques mois, 
bientôt à l'adolescence, et que l'âge viril me sur- 
prendrait dans une trop grande infériorité d'instruc- 
tion et de discipline avec les hommes de mon âge 
et de ma condition. Ils s'en alarmaient tout haut. 
J'entendais, à ce sujet, des représentations vives à 
ma pauvre mère! Elle pleurait souvent. L'orage 
passait et se brisait contre l'imperturbabilité de sa 
tendresse et contre l'énergie de sa volonté si flexible 
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■et pourtant si constante. Mais l'orage revenait tous 
les jours. 

L'alné de mes oncles était un homme d'autrefois; 
il était bon, mais il n'était nullement tendre. Élevé 
-dans la rude et stricte école de la vie militaire, il 
ne concevait que l'éducation commune. Il voulait 
que l'homme fût formé par le contact des hommes; 
il craignait que cette tendresse de mère interposée 
toujours entre l'enfant et les réalités de la vie n'é- 
nervÂt trop la virilité du caractère. De plus, il était 
fort instruit, savant même et écrivain. Il voyait bien 
-que je n'apprendrais jamais rien dans la maison de 
mon père qu'à bien vivre et à vivre heureux. Il 
voulait davantage. 

Mon père, plus indulgent par sa nature et plus 
influencé par les idées maternelles, ne se serait pas 
décidé de lui-même à m'exiler de Milly; mais la 
persistance de mes oncles l'emporta. Ils étaient les 
rois de la famille et ses oracles, à peu près comme 
le bailli de Mirabeau dans la famille de ce grand 
homme. L'avenir de la famille était entre les mains 
de cet oncle, car il gouvernait ses frères et ses 
sœurs. Il n'était point marié; il fallait le ménager. 
Son empire un peu despotique, comme l'était alors 
l'autorité d'un chef de maison, s'exerçait avec une 
souveraineté fortifiée par son mérite distingué et 
par la considération dont il était investi. Par pru- 
dence et par amour pour ses enfants, ma mère céda. 
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Mon arrêt fut porté, non sans bien des temporisa- 
tions et bien des larmes. 

On chercha longtemps un collège où les principes 
religieux, si chers à ma mère, fussent associés à un 
enseignement fort et à un régime paternel. On crut 
avoir trouvé tout cela dans une maison d'éducation 
célèbre alors à Lyon. Ma mère m'y conduisit elle- 
même. J!y entrai comme le condamné à mort entre 
dans son dernier cachot. Les faux sourires, les hy- 
pocrites caresses des maîtres de cette pension , qui 
voulaient imiter le cœur d'un père pour de l'argent, 
ne m'en imposèrent pas. Je compris tout ce que 
cette tendresse de commande avait de vénal. Mon 
cœur se brisa pour la première fois de ma vie, et 
quand la grille de fer se referma entre ma mère et 
moi, je sentis que j'entrais dans un autre monde et 
que la lune de miel de mes premières années était 
écoulée sans retour. 
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I. 

Représentez-vous un oiseau doux, mais libre et 
sauvage, en possession du nid, des forêts, du ciel, 
en rapport avec toutes les voluptés de la nature, de 
l'espace et de la liberté, pris tout à coup au piège 
de fer de l'oiseleur, et forcé de replier ses ailes et 
de déchirer ses pattes dans les barreaux de la cage 
étroite où on vient de l'enfermer avec d'autres oi- 
seaux de races différentes, et dont le plumage et 
les cris discordants lui sont inconnus, vous aurez 
une idée imparfaite encore de ce que j'éprouvai 
pendant les premiers mois de ma captivité. 

L'éducation maternelle m'avait fait une âme toute 
d'expansion , de sincérité et d'amour. Je ne savais 
pas ce que c'était que craindre, je ne savais qu'ai- 
mer. Je ne connaissais que la douce et naturelle 
persuasion qui découlait pour moi des lèvres, des 
yeux, des moindres gestes de ma mère. Elle n'était 
pas mon maître, elle était plus : elle était ma vo- 
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lonté. Ce régime sain de la maison paternelle où la 
seule loi était de s'aimer, où la seule crainte était 
de déplaire, où la seule punition était un front at- 
tristé, avait fait de moi un enfant très-développé 
pour tout ce qui était sentiment, très-impression- 
nable aux moindres rudesses, aux moindres frois- 
sements de cœur. Je tombais de ce nid rembourré 
de duvet, et tout chaud de la tendresse d'une in- 
comparable famille, sur la terre froide et dure d'une 
école tumultueuse, peuplée de deux cents enfants 
inconnus, railleurs, méchants, vicieux, gouvernés 
par des maîtres brusques, violents et intéressés, 
dont le langage mielleux, mais fade, ne déguisa pas 
un seul jour à mes yeux l' indifférence. 

Je les pris en horreur. Je vis en eux des geôliers. 
Je passais les heures de récréation à regarder seul 
et triste, à travers les barreaux d'une longue grille 
qui fermait la cour, le ciel et la cime boisée des 
montagnes du Beaujolais, et à soupirer après les 
images de bonheur et de liberté que j'y avais laissés. 
Les jeux de mes camarades m'attristaient; leur phy- 
sionomie même me repoussait. Tout respirait un 
air de malice, de fourberie et de corruption qui sou- 
levait mon cœur. L'impression fut si vive et si triste 
que les idées de suicide dont je n'avais jamais en- 
tendu parler m'assaillirent avec force. Je me sou- 
viens d'avoir passé des jours et des nuits à chercher 
par quel moyen je pourrais .m' arracher une vie que 
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je oe pouvais pas supporter. Cet état de mon âme 
ne cessa pas un seul moment tout le temps que je 
restai dans cette maison. 



IL 

Après quelques mois de ce supplice, je résolus 
de in échapper. Je calculai longtemps et habilement 
mes moyens d'évasion. Enfin, à l'heure où la porte 
d'un parloir s'ouvrait pour les parents qui venaient 
visiter leurs enfants , j'eus soin de me tenir dans ce 
parloir. Je fis semblant d'avoir jeté la balle avec 
laquelle je jouais dans la rue. Je me précipitai de* 
hors comme pour la rattraper. Je refermai violem- 
ment la porte , et je m'élançai à toutes jambes à tra- 
vers les petites ruelles bordées de murs et dé jardins 
qui sillonnaient ie faubourg de la Croix-Rousse, à 
Lyon. Je parvins bientôt à faire perdre mes traces 
au gardien qui me poursuivait, et quand j'eus gagné 
les bois qui couvraient les collines de la Saône, 
entre Neuville et Lyon, je ralentis le pas et je m'as- 
sis au pied d'un arbre pour reprendre haleine et 
réfléchir. 

Je n'avais pour toute ressource que trois francs 
en petite monnaie dans ma poche. Je savais bien 
que je serais mal reçu par mon père; mais je me 
(lisais : « Ma fuite aura toujours cela de bon qu'on 
» ne pourra pas me renvoyer dans le même col- 
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» lége. » Et puis, je ne comptais pas me présenter 
à mon père. Mon plan consistait à aller à Milly de- 
mander asile à un de ces braves paysans dont j'é- 
tais si connu et si aimé, soit même à la loge du 
gros chien de garde de la cour de la maison , où 
j'avais si souvent passé des heures avec lui couché 
sur la paille; de là j'aurais fait prévenir ma mère 
que j'étais arrivé, elle aurait adouci mon père; on 
m'aurait reçu et pardonné, et j'aurais repris ma 
douce vie auprès d'eux. 

Il n'en fut point ainsi. M'étant remis en marche, 
et étant arrivé dans une petite ville à six lieues de 
Lyon, j'entrai dans une auberge et je demandai à 
dîner. Mais à peine étais-je assis devant l'omelette 
et le fromage qu'une bonne femme m'avait préparés, 
que la porte s'ouvrit et que je vis entrer le direc- 
teur de la maison d'éducation, escorté d'un gen- 
darme. On me reprit, on me lia les mains, on me 
ramena à travers la honte que me donnait la curio- 
sité des villageois. On m'enferma seul dans une 
espèce de cachot. J'y passai deux mois sans com- 
munication avec qui que ce fût, excepté pourtant 
avec le directeur, qui me demanda en vain un acte 
de repentir. Lassé à la fin de ma fermeté , on me 
renvoya à mes parents. Je fus mal reçu de toute la 
famille, excepté de ma pauvre mère. Elle obtint 
qu'on ne me renverrait plus à Lyon. Un collège di- 
rigé par les jésuites (c'était à Belley, sur la fron- 
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tière de Savoie , était alors en grande renommée, 
non-seulement en France, mais encore en Italie, en 
Allemagne et en Suisse. Ma mère m'y conduisit. 



III. 

En y entrant , je sentis en peu de jours la diffé- 
rence prodigieuse qu'il y a entre une éducation 
vénale rendue à de malheureux enfants, pour l'a- 
mour de l'or, par des industriels enseignants, et 
une éducation donnée au nom de Dieu et inspirée 
par un religieux dévouement dont le ciel seul est 
la récompense. Je ne retrouvai pas là ma mère, 
mais j'y retrouvai Dieu, la pureté, la prière, la 
charité, une douce et «paternelle surveillance, le 
ton bienveillant de la famille , des enfants aimés et 
aimants, aux physionomies heureuses. J'étais aigri 
et endurci; je me laissai attendrir et séduire. Je me 
pliai de moi-même à un joug que d'excellents maî- 
tres savaient rendre doux et léger. Tout leur art 
consistait à nous intéresser nous-mêmes aux succès 
de la maison et à nous conduire par notre propre 
volonté et par notre propre enthousiasme. Un esprit 
divin semblait animer du même souffle les maîtres 
et les disciples. Toutes nos âmes avaient retrouvé 
leurs ailes et volaient d'un élan naturel vers le bien 
et vers le beau. Les plus rebelles eux-mêmes étaient 
soulevés et entraînés dans le mouvement général. 
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C'eSt là que j'ai vu ce que l'on pouvait faire des 
hommes, non en les contraignant, mais en les inspi- 
rant. Le sentiment religieux qui animait nos maîtres 
nous animait tous. Ils avaient l'art de rendre ce 
sentiment aimable et sensible et de créer eu nous 
la passion de Dieu. Avec un tel levier placé dans 
nos propres cœurs, ils soulevaient tout. Quant à 
eux, ils ne faisaient pas semblant de nous aimer, 
ils nous aimaient véritablement, comme les saints 
aiment leur devoir, comme les ouvriers aiment leur 
œuvre, comme les superbes aiment leur orgueil. Ils 
commencèrent par me rendre heureux; ils ne tar- 
dèrent pas à me rendre sage. La piété se ranima 
dans mon âme. Elle devint le mobile de mon ardeur 
au travail. Je formai des çmitiés intimes avec des 
enfants de mon âge aussi purs et aussi heureux que 
moi. Ces alnitiés nous refaisaient, pour ainsi dire, une 
famille. Arrivé trop tard dans les dernières classes, 
puisque j'avais déjà passé douze ans, je marchai 
vite aux premières. En trois ans j'avais tout appris. 
Je revenais chaque année chargé des premiers prix 
de ma classe. J'en avais du bonheur pour ma mère, 
je n'en avais aucun orgueil pour moi. Mes cama- 
rades et mes rivaux me pardonnaient mes succès, 
parce qu'ils semblaient naturels et que je ne les 
sentais pas moi-même. Il ne manquait à mon bon- 
heur que ma mère et la liberté. 
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IV. 

Cependant je n'ai jamais pu discipliner mon âme 
à la servitude, quelque adoucie qu'elle fût par 
l'amitié, par la faveur de mes maîtres, par la po- 
pularité bienveillante dont mes condisciples m'en* 
Uniraient au collège. Cette liberté des yeux', des 
pas, des mouvements, longtemps savourée à la cam- 
pagne, me rendait les murs de l'école plus obscurs 
et plus étroits. J'étais un prisonnier plus heureux 
que les autres, mais j'étais toujours un prisonnier. 
Je ne m'entretenais avec mes amis, dans les heures 
de libre entretien , que du bonheur de sortir bientôt 
de cette réclusion forcée jet de posséder de nouveau 
le ciel , les champs, les bois, les eaux, les montagnes 
de nos demeures paternelles. J'avais la fièvre per- 
pétuelle de la liberté, j'avais la frénésie de la nature. 

La fenêtre haute du dortoir la plus rapprochée 
de mon lit ouvrait sur une verte vallée du Bugey, 
tapissée de prairies , encadrée par des bois de hêtres 
et terminée par des montagnes bleuâtres sur le flanc 
desquelles on voyait flotter la vapeur humide et 
blanche de lointaines cascades. Souvent, quand 
tous mes camarades étaient endormis, quand la 
nuit était limpide et que la lune éclairait le ciel, 
je me levais sans bruit, je grimpais contre les bar- 
reaux d'un dossier de chaise, dont je me faisais une 



Digitized by 



Google 



128 LES CONFIDENCES. 

échelle, et je m'accoudais des heures entières sur le 
socle de cette fenêtre, pour regarder amoureuse- 
ment cet horizon de silence, de solitude et de re- 
cueillement. Mon âme se portait avec d'indicibles 
élans vers ces prés, vers ces bois, vers ces eaux; 
il me semblait que la félicité suprême était de 
pouvoir y égarer, à volonté, mes pas, comme j'y 
égarais mes regards et mes pensées; et si je pou- 
vais saisir dans les gémissements du vent, dans les 
chants du rossignol, dans les bruissements des 
feuillages, dans le murmure lointain et répercuté 
des chutes d'eau, dans les tintements des clochettes 
des vaches sur la montagne, quelques-unes des notes 
agrestes, des réminiscences d'oreille de mon enfance 
à Milly , des larmes de souvenir, d'extase, tombaient 
de mes yeux sur la pierre de la fenêtre, et je ren- 
trais dans mon lit pour y rouler longtemps en si- 
lence, dans mes rêves éveillés, les images éblouis- 
santes de ces visions. 

Elles se mêlaient de jour en jour davantage dans 
mon <\me avec les pensées et les visions du ciel. 
Depuis que l'adolescence, en troublant mes sens, 
avait inquiété, attendri et attristé mon imagination, 
une mélancolie un peu sauvage avait jeté comme 
un voile sur ma gaieté naturelle et donné un accent 
plus grave à mes pensées comme au son de ma 
voix. Mes impressions étaient devenues si fortes 
qu'elles en étaient douloureuse^. Cette tristesse va- 
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gue que toutes les choses de la terre me faisaient 
éprouver m'avait tourné vers l'infini. L'éducation 
éminemment religieuse qu'on nous donnait chez les 
jésuites, les prières fréquentes, les méditations, les 
sacrements, les cérémonies pieuses répétées, pro- 
longées, rendues plus attrayantes par la parure des 
autels, la magnificence des costumes, les chants, 
l'encens, les fleurs, la musique, exerçaient sur des 
imaginations d'enfants ou d'adolescents de vives sé- 
ductions. Les ecclésiastiques qui nous les prodiguaient 
s'y abandonnaient les premiers eux-mêmes avec la 
sincérité et la ferveur de leur foi. J'y avais résisté 
quelque temps sous l'impression des préventions et 
de T antipathie que mon premier séjour dans le col- 
lège de Lyon m'avait laissée contre mes premiers 
maîtres. Mais la douceur, la tendresse d'âme et la 
persuasion insinuante d'un régime plus sain, sous 
mes maîtres nouveaux, ne tardèrent pas à agir avec 
la toute-puissance de leur enseignement sur une 
imagination de quinze ans. Je retrouvai insensible- 
ment auprès d'eux la piété naturelle que ma mère 
m'avait fait sucer avec son lait. En retrouvant la 
piété, je retrouvai le calme dans mon esprit, l'ordre 
et la résignation dans mon âme, la règle dans ma 
vie, le goût de l'étude, le sentiment de mes de* 
voirs, la sensation de la communication avec Dieu, 
les voluptés de la méditation et de la prière, l'amour 
du recueillement intérieur, et ces extases de l'ado- 

9 
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ration en présence de Dieu auxquelles rien ne peut 
être comparé sur la terre, excepté les extases d'un 
premier et pur amour. Mais F amour divin, s'il a 
des ivresses et des voluptés de moins,, a de plus 
r infini et l'éternité de l'être qu'on adore! Il a de 
plus encore sa présence perpétuelle devant les yeux 
et dans Tàrne de l'adorateur. Je le savourai dans 
toute son ardeur et dans toute son immensité. 

11 m'en resta plus tard ce qui reste d'un incendie 
qu'on a traversé : un éblouissement dans les yeux 
et une tache de brûlure sur le cœur. Ma physiono- 
mie en fut modifiée; la légèreté un peu évaporée 
de l'enfance y fit place à une gravité tendre et douce, 
à cette concentration méditative du regard et des 
traits qui donne l'unité et le sens moral au visage. 
Je ressemblais à une statue de l'Adolescence enlevée 
un moment de l'abri des autels pour être offerte en 
modèle aux jeunes hommes. Le recueillement du 
sanctuaire m'enveloppait jusque dans mes jeux et 
dans mes amitiés avec mes camarades. Us m'appro- 
chaient avec une certaine déférence, ils m'aimaient 
avec réserve. 

J'ai peint dans Jocelyn, sous le nom d'un person- 
nage imaginaire, ce que j'ai éprouvé moi-même de 
chaleur d'âme contenue, d'enthousiasme pieux ré- 
pandu en élancements de pensées, en épanchements 
et en larmes d'adoration devant Dieu, pendant ces 
brûlantes années d'adolescence, dans ne maison 
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religieuse. Toutes mes passions futures encore en 
pressentiments, toutes mes facultés de comprendre, 
de sentir et d'aimer encore en germe, toutes les vo- 
luptés et toutes les douleurs de ma vie encore en 
songe, s'étaient pour ainsi dire concentrées, recueil- 
lies et condensées dans cette passion de Dieu, comme 
pour offrir au créateur de mon être, au printemps 
de mes jours, les prémices, les flammes et les par- 
fums d'une existence que rien n'avait encore profa- 
née, éteinte ou évaporée avant lui. 

Je vivrais mille ans que je n'oublierais pas cer- 
taines heures du soir où, m'échappant pendant la 
récréation des élèves jouant dans la .cour, j'entrais 
par une petite porte secrète dans l'église déjà as- 
sombrie par la nuit, et à peine éclairée au fond du 
chœur par la lampe suspendue du sanctuaire; je me 
cachais sous l'ombre plus épaisse d'un pilier; je 
m'enveloppais tout entier de mon manteau comme 
dans un linceul; j'appuyais mon front contre le 
marbre froid d'une balustrade, et plongé, pendant 
des minutes que je ne comptais plus, dans une 
muette mais intarissable adoration, je ne sentais 
plus la terre 90us mes genoux ou sous mes pieds, et 
je m'abîmais en Dieu, comme l'atome flottant dans 
la chaleur d'un jour d'été s'élève, se noie, se perd 
dans l'atmosphère, et, devenu transparent comme 
l'éther, parait aussi aérien que l'air lui-même et aussi 
tainifteux que la lumière ! 

9. 
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Cette sérénité chaude de mon âme découlant pour 
moi de la piété ne s'éteignit pas en moi pendant les 
quatre années que j'employai encore à achever mes 
études. Cependant j'aspirais ardemment à les termi- 
ner pour rentrer dans la maison paternelle et dans 
la liberté de la vie des champs. Cette aspiration in- 
cessante vers la famille et vers la nature était même 
au fond un stimulant plus puissant que l'émulation. 
Au terme de chaque cours d'étude accompli, je 
voyais en idée s'ouvrir la porte de ma prison. Cest 
ce qui me faisait presser le pas et devancer mes 
émules. Je ne devais les couronnes dont j'étais ré- 
compensé et littéralement surchargé à la fin de Tan- 
née qu'à la passion de sortir plus vite de cet exil où 
Ton condamne l'enfance. Quand je n'aurais plus rien 
à apprendre au collège, il faudrait bien me rappeler 
à la maison. 

Ce jour arriva enfin. Ce fut un des plus beaux de 
mon existence. Je fis des adieux reconnaissants aux 
excellents maîtres qui avaient su vivifier mon âme 
en formant mon intelligence, et qui avaient fait pour 
ainsi dire rejaillir leur amour de Dieu en amour et 
en zèle pour l'âme de ses enfants. Les pères Des- 
brosses, Yarlet, Béquet, Wrintz, surtout, mes amis 
plus que mes professeurs, restèrent toujours dans 
ma mémoire comme des modèles de sainteté, de vi- 
gilance, de paternité, de tendresse et de grâce pour 
leurs élèves. Leurs noms feront toujours pour moi 
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partie de cette famille de l'àme à laquelle on ne doit 
pas le sang et la chair, mais l'intelligence, le goût, 
les mœurs et le sentiment. 

Je n'aime pas l'institut des jésuites. Élevé dans 
leur sein, je savais discerner, dès cette époque, l'es- 
prit de séduction, d'orgueil et de domination qui se 
cache ou qui se révèle à propos dans leur politique, 
et qui, en immolant chaque membre au corps et en 
confondant ce corps avec la religion, se substitue 
habilement à Dieu même et aspire à donner à une 
secte surannée le gouvernement des consciences et 
la monarchie universelle de la conscience humaine. 
Mais ces vices abstraits de l'institution ne m'auto- 
risent pas à effacer de mon cœur la vérité, la justice 
et la reconnaissance pour les mérites et pour les 
vertus que j'ai vus respirer et éclater dans leur ensei- 
gnement et dans les maîtres chargés par eux du soin 
de notre enfance. Le mobile humain se sentait dans 
leurs rapports avec le monde; le mobile divin se 
sentait dans leurs rapports avec nous. 

Leur zèle était si ardent qu'il ne pouvait s'allumer 
qu'à un principe surnaturel et divin. Leur foi était 
sincère, leur vie pure, rude, immolée à chaque mi- 
nute et jusqu'à la fin au devoir et à Dieu. Si leur 
foi eût été moins superstitieuse et moins puérile, si 
leurs doctrines eussent été moins imperméables à la 
raison, ce catholicisme éternel, je verrais dans les 
hommes que je viens de citer les maîtres les plus 
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dignes de toucher avec des mains pieuses l'Ame dé- 
licate de la jeunesse ; je verrais dans leur institut 
l'école et l'exemple des corps enseignants. Voltaire, 
qui fut leur élève aussi, leur rendit la même jus- 
tice. Il honora les maîtres de sa jeunesse dans les 
ennemis de la philosophie humaine. Je les honore 
et je les vénère dans leurs vertus, comme lui. La 
vérité n'a jamais besoin de calomnier la moindre 
vertu pour triompher par le mensonge. Ce serait là 
le jésuitisme de la philosophie. C'est par la vérité 
que la raison doit triompher. 

Enfin, après Tannée qu'on appelle de philoso- 
phie, année pendant laquelle on torture par des so- 
phismes atupides et barbares le bon sens naturel de 
la jeunesse pour le plier aux dogmes régnants et aux 
institutions convenues, je sortis dq collège pour n'y 
plus rentrer. Je n'en sortis pas sans reconnaissance 
pour mes excellents maîtres ; mais j'en sortis avec 
l'ivresse d'un captif qui aime ses geôliers sans re- 
gretter les murs de sa prison. J'allais me plonger dans 
l'océan de liberté auquel je n'avais pas cessé d'as- 
pirer ! Oh ! comme je comptais heure par heure ces 
derniers jours de la dernière semaine où notre déli- 
vrance devait songer ! Je n'attendis pas qu'on m'en- 
voyât chercher de la maison paternelle ; je partis en 
compagnie de trois élèves de mon âge qui ren- 
traient dans leur famille comme moi, et dont les 
parents habitaient les ravirons de Môcon. Nous por- 
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tions notre petit bagage sur nos épaules, et nous 
nous arrêtions de village en village et de ferme en 
ferme, dans les gorges sauvages du Bugey. Les 
montagnes, les torrents, les cascades, les ruines 
sons les rochers, les chalets sous les sapins et sous 
les hêtres de ce pays tout alpestre, nous arrachaient 
nos premiers cris d'admiration pour la nature. 
C'étaient nos vers grecs et latins traduits par Dieu 
lui-même en images grandioses et vivantes, une 
promenade à travers la poésie de sa création. Toute 
cette route ne fut qu'une ivresse. 

V. 

De retour à Milly quelques jours avant la chute 
des feuilles, je crus ne pouvoir épuiser jamais les 
torrents de félicité intérieure que répandait en moi 
le sentiment de ma liberté dans le site de mon en- 
fonce, au sein de la famille. C'était la conquête de 
mon âge de virilité. Ma mère m'avait fait préparer 
une petite chambre à moi seul, prise dans un angle 
de la maison, et dont la fenêtre ouvrait sur l'allée 
solitaire des noisetiers. Il y avait un lit sans rideaux, 
une table, des rayons contre le mur pour ranger mes 
livres. Mon père m'avait acheté les trois complé- 
ments de la robe virile d'un adolescent, une montre, 
un fusil et un cheval, comme pour me dire que 
désonnais les heures, les champs, l'espace étaient à 
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moi. Je m'emparai de mon indépendance avec un 
délire qui dura plusieurs mois. Le jour était donné 
tout entier à la chasse avec mon père, à panser mon 
cheval à l'écurie ou à galoper, la main dans sa cri- 
nière, dans les prés des vallons voisins ; les soirées, 
aux doux entretiens de famille, dans le salon, avec ma 
mère, mon père, quelques amis de la maison, ou à 
des lectures à haute voix des historiens et des poètes. 

Outre ces livres instructifs vers la lecture desquels 
mon père dirigeait sans affectation ma curiosité, j'en 
avais d'autres que je lisais seul. Je n'avais pas tardé 
à découvrir l'existence des cabinets de lecture à Ma- 
çon où on louait des livres aux habitants des cam- 
pagnes voisines. Ces livres, que j'allais chercher le 
dimanche, étaient devenus pour moi la source iné- 
puisable de solitaires délectations. J'avais entendu 
les titres de ces ouvrages retentir au collège dans les 
entretiens des jeunes gens plus avancés en âge et en 
instruction que moi. Je me faisais un véritable Eden 
imaginaire de ce monde des idées, des poèmes et 
des romans qui nous étaient interdits par la juste 
sévérité de nos études/ 

Le moment où cet Eden me fut ouvert, où j'entrai 
pour la première fois dans une bibliothèque circu- 
lante, où je pus à mon gré étendre la main sur tous 
ces fruits mûrs, verts ou corrompus de l'arbre de 
science, me donna le vertige. Je me crus introduit 
dans le trésor de l'esprit humain. Hélas! hélas! 
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combien ce trésor véritable est vite épuisé ! et com- 
bien de pierres fausses tombèrent peu à peu sous 
mes makis avec désenchantement et avec dégoût , 
à la place des merveilles que j'espérais y trouver. 

Les sentiments de piété que j'avais rapportés de 
mon éducation et la crainte d'offenser les chastes et 
religieux scrupules de ma mère m'empêchèrent néan- 
moins de laisser égarer mes mains et mes yeux sur 
les livres dépravés ou suspects , poison des âmes, 
dont la fin du dernier siècle et le matérialisme ordu- 
rier de l'Empire avaient inondé alors les bibliothè- 
ques. Je les entr'ouvris en rougissant , avec une cu- 
riosité craintive, et je les refermai avec horreur. Le 
cynisme est l'idéal renversé; c est la parodie de la 
beauté physique et morale, c'est le crime de l'esprit, 
c'est l'abrutissement de l'imagination. Je ne pouvais 
m'y plaire. Il y avait en moi trop d'enthousiasme 
pour ramper dans ces égouts de l'intelligence. Ma 
nature avait des ailes. Mes dangers étaient en haut 
et non en bas. 

Mais je dévorais toutes les poésies et tous les ro- 
mans dans lesquels l'amour s'élève à la hauteur d'un 
sentiment, au pathétique de la passion, à l'idéal 
d'un culte éthéré. Madame de Staël, madame Gottin, 
madame de Flahaut, Richardson, l'abbé Prévost, 
les romans allemands d'Auguste Lafontaine, ce Gess- 
ner prosaïque de la bourgeoisie, fournirent pendant 
des mois entiers de délicieuses scènes toutes faites 
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au drame intérieur de mon imagination de seize ans. 
Je m'enivrais de cet opium de l'âme qui peuple de 
fabuleux fantômes les espaces encore vides de l'ima- 
gination des oisifs, des femmes et des enfants. Je 
vivais de ces mille vies qui passaient, qui brillaient 
et qui s'évanouissaient successivement devant moi, 
en tournant les innombrables pages de ces volumes 
plus enivrants que les feuilles de pavots. 

Ma vie était dans mes songes. Mes amours se per- 
sonnifiaient dans ces figures idéales qui se levaient 
tour à tour sous l'évocation magique de l'écrivain, 
et qui traversaient les airs en y laissant pour moi 
une image de femme, un visage gracieux ou mé- 
lancolique, des cheveux noirs ou blonds, des regards 
d'azur ou d'ébène, et surtout -un nom mélodieux. 
Quelle puissance que cette création par la parole qui 
a doublé le monde des êtres et qui a donné la vie à 
tous les rêves de l'homme! Quelle puissance surtout 
à l'âge où la vie n'est elle-même encore qu'un rêve, 
et où l'homme n'est encore qu'imagination! 

Mais ce qui me passionnait par-dessus tout, c'é- 
taient les poètes, oes poètes qu'on nous avait avec 
raison interdits pendant nos mâles études, comme 
des enchantements dangereux qui dégoûtent du réel 
en versant a pleins flots la coupe des illusions sur 
les lèvres des enfants. 

Parmi ces poètes, ceux que je feuilletais de pré- 
férence n'étaient pas alors les anciens dont nous 
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avions, trop jeunes, arrosé les pages classiques de 
nos sueurs et de nos larmes d'écoliers. Il s'en exha- 
lait, quand je rouvrais leurs pages, je ne sais quelle 
odeur de prison, d'ennui et de contrainte qui me les 
faisait refermer comme le captif délivré qui n'aime 
pas à revoir ses chaînes; mais c'étaient ceux qui ne 
s'inscrivent pas dans le catalogue des livres d'étude, 
les poètes modernes, italiens, anglais, allemands, 
français, dont la chair et le sang sont notre sang et 
notre chair à nous-mêmes, qui sentent, qui pensent, 
qui aiment, qui chantent comme nous pensons, comme 
nous chantons, comme nous aimons, nous, hommes 
des nouveaux jours : le Tasse, le Dante, Pétrarque, 
Shakspeare, Milton, Chateaubriand, qui chantait 
alors comme eux, Ossian surtout, ce poëte du vague, 
ce brouillard de l'imagination, cette plainte inarti- 
culée des mers du Nord, cette écume des grèves, ce 
gémissement des ombres, ce roulis des nuages au- 
tour des pics tempétueux de l'Ecosse, ce Dante sep* 
tentrional aussi grand, aussi majestueux , aussi sur- 
naturel que le Dante de Florence , plus sensible que 
loi, et qui arrache souvent à ses fantômes des cris 
plus humains et plus déchirants que cçux des héros 
d'Homère. 

VI. 

Celait le moment où Ossian, le poëte de ce génie 
des ruines et des batailles, régnait sur l'imagination 
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de la France. Baour-Lormian le traduisait en vers 
sonores pour les camps de l'empereur. Les femmes 
le chantaient en romances plaintives ou en fanfares 
triomphales au départ, sur la tombe ou au retour 
de leurs amants. De petites éditions en volumes por- 
tatifs se glissaient dans toutes les bibliothèques. Il 
m'en tomba une sous la main. Je m'abîmai dans cet 
océan d'ombres, de sang, de larmes, de fantômes, 
d'écume, de neige, de brumes, de frimas et d'images 
dont r immensité, le demi-jour et la tristesse corres- 
pondaient si bien à la mélancolie grandiose d'une 
Ame de seize ans qui ouvre ses premiers rayons sur 
l'infini. Ossian, ses sites et ses images correspon- 
daient merveilleusement aussi à la nature du pays 
de montagnes presque écossaises, à la saison de 
Tannée et à la mélancolie des sites où je le lisais. 
C'était dans les âpres frissons de novembre et de dé- 
cembre. La terre était couverte d'un manteau de 
neige percé cà et là par les troncs noirs de sapins 
épars, ou surmonté par les branches nues des chênes 
où s'assemblaient et criaient les volées de corneilles. 
Les brumes glacées suspendaient le givre aux buis- 
sons. Les nuages ondoyaient sur les cimes enseve- 
lies des montagnes. De rares échappées de soleil les 
perçaient par moments et découvraient de profondes 
perspectives de vallées sans fond, où l'œil pouvait 
supposer des golfes de mer. C'était la décoration na- 
turelle et sublime des poèmes d'Ossian que je tenais 
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à la main. Je les emportais dans mon carnier de chas- 
seur sur les montagnes, et, pendant que les chiens 
donnaient de la voix dans les gorges, je les lisais 
assis sous quelque rocher concave, ne quittant la 
page des yeux que pour retrouver à l'horizon, à 
mes pieds, les mêmes brouillards, les mêmes nuées, 
les mêmes plaines de glaçons ou de neige que je 
venais de voir en imagination dans mon livre. Com- 
bien de fois je sentis mes larmes se congeler au bord 
de mes cils! J'étais devenu un des fils du barde, 
une des ombres héroïques, amoureuses, plaintives 
qui combattent, qui aiment, qui pleurent ou qui 
chantent sur la harpe flans les sombres domaines de 
Fingal. Ossian est certainement une des palettes où 
mon imagination a broyé le plus de couleurs, et qui 
a laissé le plus de ses teintes sur les faibles ébau- 
ches que j'ai tracées depuis. C'est l'Eschyle de nos 
temps ténébreux. Des érudits curieux ont prétendu 
et prétendent encore qu'il n'a jamais existé ni écrit, 
que ses poèmes sont une supercherie de Macpher- 
son. J'aimerais autant dire que Salvator Rosa a in- 
venté la nature ! 

VII. 

Mais il manquait quelque chose à mon intelli- 
gence complète cT Ossian : c'était l'ombre d'un amour. 
Comment adorer sans objet? comment se plaindre 
sans douleur? comment pleurer sans larmes? Il fal- 
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lait un prétexte à mon imagination d'enfant rêveur. 
Le hasard et le voisinage ne tardèrent pas à me 
fournir ce type obligé de mes adorations et de mes 
^chants. Je m'en serais fait un de mes songes, de 
mes nuages et de mes neiges, s'il n'avait pas existé 
tout près de moi. Mais il existait, et il eût été digne 
d'un culte moins imaginaire et moins puéril que le 
mien. 

Mon père passait alors les hivers tout entiers à 
la campagne. Il y avait, dans les environs, des 
familles nobles ou des familles d'honorable et élé- 
gante bourgeoisie qui habitaient également leurs 
châteaux ou leurs petits domaines pendant toutes 
les saisons de l'année. On se réunissait dans des 
repas de campagne ou dans des soirées sans luxe. 
La plus sobre simplicité et la plus cordiale égalité 
régnaient dans ces réunions de voisins et d'amis. 
Vieux seigneurs ruinés par la révolution,. émigrés 
encore jeunes et conteurs, rentrés de l'exil; curés, 
notaires, médecins des villages voisins, familles re- 
tirées dans leurs maisons rustiques , riches cultiva- 
teurs du pays, confondus par les habitudes et par 
le voisinage avec la bourgeoisie et la noblesse, com- 
posaient ces réunions que le retour de l'hiver avait 
multipliées. 

Pendant que les parents s'entretenaient longue- 
ment à table, ou jouaient aux échecs, au trictrac, 
aux cartes dans la salle, les jeunes gens jouaient à 
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des jeux moins réfléchis dans un coin de la cham- 
bre, se répandaient dans les jardins, pétrissaient la 
neige, dénichaient les rouges-gorges ou les fauvettes 
dans les rosiers, ou répétaient les rôles de petites 
pièces et de proverbes en action qu'ils venaient re- 
présenter, après le souper et le jeu , devant les pa- 
rents et les amis. 

Une jeune personne de seize ans, comme moi, 
fille unique d'un propriétaire aisé de nos montagnes, 
se distinguait de tous ces enfants par son esprit, 
par son instruction et par ses talents précoces. Elle 
s'en distinguait aussi par sa beauté plus mûre qui 
commençait à la rendre plus rêveuse et plus réser- 
vée que ses autres compagnes. Sa beauté, sans être 
d'une régularité parfaite, avait cette langueur d'ex- 
pression contagieuse qui fait rêver le regard et lan- 
guir aussi la pensée de celui qui contemple. Des 
yeux d'un bleu de pervenche, des cheveux noirs 
et touffus , une bouche pensive qui riait peu et qui 
ne s'ouvrait que pour des paroles brèves, sérieuses, 
pleines d'un sens supérieur à ses années; une taille 
où se révélaient déjà les gracieuses inflexions de la 
jeunesse, une démarche lasse, un regard qui con- 
templait souvent, et qui se détournait quand on le 
surprenait comme s'il eût voulu dérober les rêveries 
dont il était plein : telle était cette jeune fille. Elle 
semblait avoir le pressentiment d'une vie courte et 
nuageuse comme les beaux jours d'hiver où je la 
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connus. Elle dort depuis longtemps sons cette neige 
où nous imprimions nos premiers pas. 
Elle s'appelait Lucy. 

VIII. 

Elle sortait depuis quelques mois d'un couvent de 
Paris où ses parents lui avaient donné une éduca- 
tion supérieure à sa destinée et à sa fortune. Elle 
était musicienne. Elle avait une voix qui faisait 
pleurer. Elle dansait avec une perfection d'attitude 
et de pose un peu nonchalante , mais qui donnait à 
l'art l'abandon et la mollesse des mouvements d'une 
enfant : elle parlait deux langues étrangères. Elle 
avait rapporté de Paris des livres dont elle conti- 
nuait à nourrir son esprit dans l'isolement du ha- 
meau de son père. Elle savait par cœur les poètes; 
elle adorait comme moi Ossian, dont les images lui 
rappelaient nos propres collines dans celles de Mor- 
ven. Cette adoration commune du même poëte, cette 
intelligence à deux d'une même langue ignorée des 
autres , étaient déjà une confidence involontaire entre 
nous. Nous nous cherchions sans cesse; nous nous 
rapprochions partout pour en parler. Avant de sa- 
voir que nous avions un attrait l'un vers l'autre, 
nous nous rencontrions déjà dans nos nuages, nous 
nous aimions déjà dans notre poëte chéri. Souvent 
à part du reste de la société, dans les jeux, dans 
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les promenades, nous marchions presque toujours à 
une longue distance en avant de sa mère et de mes 
sœurs, nous parlant peu, n'osant nous regarder, 
mais nous montrant de temps en temps de la main 
quelques beaux arcs-en-ciel dans les brouillards, 
quelques sombres vallées noyées d'une nappe de 
brume d'où sortait, comme un écueil ou comme 
un navire submergé, la flèche d'un clocher ou le 
faisceau de tours ruinées d'un vieux château; 
ou bien encore quelque chute d'eau congelée au 
fond du ravin, sur laquelle les châtaigniers et 
les chênes penchaient leurs bras allourdis de neige, 
comme les vieillards de Lochlin sur la harpe des 
eaux. 

Mous nous répondions par un regard d'admiration 
muette et d'intelligence intérieure. Nous marchions 
souvent une demi-heure ainsi, à côté l'un de l'autre, 
quand je la conduisais jusqu'au bout de la vallée 
où demeurait son père, sans qu'on entendit d'autre 
bruit que le léger craquement de nos pieds dans le 
sentier de neige. Nous ne nous quittions pourtant 
jamais sans un soupir dans le cœur et sans une 
rougeur sur le front. 

Les familles et les voisins souriaient de cette 
inclination qu'ils avaient aperçue avant nous. Ils la 
trouvaient naturelle et sans danger entre deux en* 
fants de cet âge, qui ne savaient pas même le nom 
du sentiment qui les entraînait ainsi. Bien loin de 
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se déclarer cette prédilection l'un à l'autre, ils ne 
9e l'expliquaient pas à eux-mêmes. 



IX. 

Cependant ce sentiment se passionnait de jour en 
jour davantage en moi et en elle. Quand j'avais 
passé la soirée auprès d'elle, que j'avais reconduit 
sa famille jusqu'au torrent au-dessus duquel la mai- 
son de son père s'élevait sur un cap de rocher, il 
me semblait qu'on m'arrachait le cœur et qu'on 
l'enfermait avec elle dans ces gros murs et sous 
cette porte retentissante. Je revenais à pas lents, 
sans suivre aucun sentier, à travers les taillis et les 
prés, me retournant sans cesse pour revoir l'ombre 
des hautes murailles se découper sur le firmament; 
heureux quand j'apercevais briller un moment une 
petite lumière à la fenêtre de la tourelle haute qui 
dominait le torrent et où je savais qu'elle lisait en 
attendant le sommeil. 

Tous les jours je m'acheminais, sous un prétexte 
quelconque, de ce côté de la vallée, mon fusil sous 
le bras, mon chien sur mes pas. Je passais des 
heures entières à rôder en vue du vieux manoir, 
sans entendre d'autre bruit que la voix des chiens 
de garde qui hurlaient de joie en jouant avec leur 
jeune maîtresse, sans voir autre chose que la fumée 
qui s'élevait du toit dans le ciel gris. Quelquefois 
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cependant je la découvrais elle-même en robe blan- 
che à peine agrafée autour du cou; elle ouvrait sa 
fenêtre au rayon matinal ou au vent du midi; elle 
posait un pot de fleurs sur le rebord pour faire res- 
pirer à la plante renfermée l'air du ciel, ou bien elle 
suspendait à un clou la cage de son chardonneret 
qui baisait ses lèvres entre les barreaux. 

Elle s'accoudait aussi quelquefois longtemps pour 
regarder écumer le torrent et courir les nuages, et 
ses beaux cheveux noirs pendaient en dehors, fouettés 
contre le mur par le vent d'hiver. Elle ne se doutait 
pas qu'un regard ami suivait, du bord opposé du 
ravin, tous ses mouvements, et qu'une bouche en* 
tr'ouverte cherchait à reconnaître dans les saveurs 
de l'air les vagues du vent qui avaient touché ses 
cheveux et emporté leur odeur dans les prés. Le 
soir, je lui disais timidement que j'avais passé en 
vue de sa maison dans la journée; qu'elle avait ar- 
rosé sa plante à telle heure; qu'à telle autre elle avait 
exposé son oiseau au soleil ; qu'ensuite elle avait rêvé 
un moment à sa fenêtre; qu'après elle avait chanté 
ou touché du piano; qu'enfin elle avait refermé sa 
fenêtre et qu'elle s'était assise longtemps immobile 
comme quelqu'un qui lit. 
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Elle rougissait en me voyant si attentif à observer 
ce qu'elle faisait et en pensant qu'un regard invisible 
notait ses regards, ses pas et ses gestes jusque dans 
sa tour, où elle ne se croyait vue que de Dieu ; mais 
elle ne paraissait attacher aucune signification d'at- 
tachement particulier à cette vigilance de ma pensée 
sur elle. 

« Et vous, me disait-elle avec un intérêt sensible 
dans la voix, mais masqué d'une apparente indiffé- 
rence, qu'avez-vous fait aujourd'hui? » Je n'osais 
jamais lui dire : « J'ai pensé à vous ! » Et nous res- 
tions toujours dans cette délicieuse indécision de 
deux cœurs qui sentent qu'ils s'adorent, mais qui 
ne se décideraient jamais à se le dire des lèvres : 
leur silence et leur tremblement même le disent 
assez pour eux. 

Ossian fut notre confident muet et notre inter- 
prète. Elle m'en avait prêté un volume. Je devais le 
lui rendre. Après avoir glissé dans toutes les pages 
les brins de mousse, les grains de, lierre noir, les 
fleurs bleues qu'elle aimait à cueillir dans les haies 
ou sur les pots de giroflée des chaumières quand 
nous nous promenions ensemble avant l'hiver; après 
avoir cherché à appeler ainsi sa pensée sur moi et 
montré que je pensais à ses goûts moi-même, l'idée 
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me vint d'ajouter une ou deux pages à Ossian, et 
de charger l'ombre des bardes écossais de la confi- 
dence de mon amour sans espoir. J'affectai de me 
faire redemander souvent le livre avant de le rendre 
et de citer vingt fois le chiffre d'une page « que je 
relisais toujours, lui disais-je, qui exprimait toute 
mon âme, qui était imbibée de toutes mes larmes 
d'admiration , et je la suppliais de la lire à son tour, 
mais de la lire seule, dans sa chambre, le soir, avec 
recueillement, au bruit du vent dans les pins et du 
torrent dans son lit, comme sans doute Ossian l'avait 
écrite. » J'avais excité ainsi sa curiosité, et j'espérais 
qu'elle ouvrirait le volume à la page qui contenait le 
poème de ses propres soupirs. 

XI. 

J'ai retrouvé, il y a trois ans, ces premiers vers 
dans les papiers du pauvre curé de B***, qui était 
en ce temps-là de nos sociétés d'enfance, et pour 
qui je les avais copiés ; car, quel amour n'a pas be- 
soin d'un confident? Les voici dans toute leur inex- 
périence et dans toute leur faiblesse. J'en demande 
pardon à M. de Lormian, poëte et aveugle aujour- 
d'hui comme Ossian. C'était un écho lointain de 
l'Ecosse répété par une voix d'enfant dans les mon- 
tagnes de son pays, une palette et point de dessin, 
des nuages et point de couleurs. Un rayon de la 
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poésie du Midi fit évanouir pour moi plus tard toute 
cette brume fantastique du Nord. 



A LUCY L... 
ftàClTÀHF. 

La harpe de Morven de mon Ame est l'emblème ; 
Elle entend de Cromla les pas deg morts Tenir; 
Sa corde à mon chevet résonne d'elle-même 
Quand passe sur ses nerfs l'ombre de l'avenir. 
Ombres de l'avenir, levez- vous pour mon ame ! 
Écartez la vapeur qui vous voile à mes yeux... 
Quelle étoile descend?... Quel fantôme de femme 
Pose ses pieds muets sur le cristal des cieux?... 



Est-ce un songe qui meurt? une âme qui vient vivre? 
Mêlée aux brumes d'or dans l'impalpable éther , 
Elle ressemble aux fils du blanc tissu du givre 
Qu'aux vitres de l'hiver les songes font flotter. 
Ne soufflez pas sur elle , ô vents tièdes des vagues ! 
Ne fondez pas cette ombre , éclairs du firmament ! 
Oiseaux, n'effaces pas sous vos pieds ces traits vagues 
Où la vierge apparaît aux rêves de l'amant ! 

La lampe du pécheur qui vogue dans la brume 
A des rayons moins doux que son regard lointain. 
Le feu que le berger dans la bruyère allume 
Se fond moins vaguement dans les feux du matin. 



Sous sa robe d'enfant , qui glisse des épaules , 
A peine aperçoit-on deux globes palpitants , 
Comme les nœuds formés sous l'écorce des saules , 
Qui font renfler la tige aux sèves du printemps. 
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CHANT. 

« il est irait sur les monts. L'avalanche ébranlée 

» Glisse par intervalle aux flancs de la vallée. 

» Sur les sentiers perdus sa poudre se répand; 

» Le pied d'acier du cerf à ce bruit se suspend. 

» Prêtant l'oreille au chien qui le poursuit en rêve , 

» 11 attend pour s'enfuir que le croissant se lève. 

» L'arbre au bord du ravin , noir et déraciné , 

» Se penche comme un mât sous la vague incliné. 

» La corneille qui dort sur une branche nue 

» S'éveille et pousse un cri qui se perd dans la nue ; 

» Elle fait dans son vol pleuvoir à flocons blancs 

» La neige qui chargeait ses ailes sur ses flancs. 

» Les nuages chassés par les brises humides 

» S'empilent sur les monts en sombres pyramides , 

» Ou, comme des vaisseaux sur le golfe écumant, 

» Labourent de sillons le bleu du firmament. 

» Le vent transi d'Érin qui nivelle la plaine 

» Sur la lèvre en glaçons coupe et raidit l'haleine; 

» Et le lac où languit le bateaiT renversé 

» N'est qu'un champ de frimas par l'ouragan hersé. 



» Un toit blanchi de chaume où la tourbe allumée 
» Fait ramper sur le ciel une pâle fumée; 
» La voix du chien hurlant en triste aboiement sort , 
» Seul vestige de vie au sein de cette mort : 



» Quel est au sein des nuits ce jeune homme , ou ce rêve 
» Qui de l'étang glacé suit à grands pas la grève, 
» Gravit l'âpre colline , uno aime dans la main , 
» Rencontre le chevreuil sans changer son chemin, 
» Redescend des hauteurs dans la gorge profonde 
» Où la tour des vieux chefs chancelle au bord de l'onde; 
m Son noir lévrier quête et hurle dans les bois , 
>» Et la brise glacée est pleine d'une voix. 
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CHANT DU CHASSEUR. 



» Lève-toi ! lève-toi ! sur les collines sombres, 
» Biche aux cornes d'argent que poursuivent les ombres ! 
» O lune! sur ces murs épands tes blancs reflets! 
» Des songes de mon front ces murs sont le palais ! 
» Des rayons vaporeux de ta chaste lumière 
» A mes yeux fascinés fais briller chaque pierre; 
» Ruisselle sur l'ardoise , et jusque dans mon cœur 
» Rejaillis, ô mon astre, en torrents de langueur! 
» Aux fentes des créneaux la giroflée est morte. 
» Le lierre aux coups du Nord frissonne sur la porte 
» Comme un manteau neigeux dont le pâtre, au retour , 
» Secoue avant d'entrer les frimas dans la cour. 
» Le mur épais s'entr'ouvre à répaisse fenêtre.... 
» Lune ! avec ton rayon mon regard y pénètre ! 
» J'y vois , à la lueur du large et haut foyer, 
» Dans Pâtre au reflet rouge un frêne flamboyer. 

LE CHASSEUR. 

» Astre indiscret des nuits, que vois-tu dans la salle? 

LA LUNE. 

» Les chiens du fier chasseur qui dorment sur la dalle. 

LE CHASSEUR. 

» Que m'importent les chiens, le chevreuil et le cor? 
» Astre indiscret des nuits , regarde et dis encor. 



» Sous l'ombre d'un pilier la nourrice dévide 
» La toison des agneaux sur le rouet rapide. 
» Ses yeux sous le sommeil se ferment à demi ; 
» Sur son épaule enfin son front penche endormi ; 
» Oubliant le duvet dont la quenouille est pleine , 
» Dans la cendre à ses pieds glisse et roule la laine. 

LE CHASSEUR. 

» Que me fait la nourrice aux doigts chargés de jours? 
» Astre éclatant des nuits, regarde et dis toujours! 
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LA LUNE. 

» Entre l'atre et le mur, la blanche jeune fille, 
» Laissant sur ses genoux sa toile et son aiguille , 
v Sur la table accoudée.... 

LE CHASSEUR. 

Astre indiscret des nuits ! 
» Arrête-toi sur elle ! et regarde et poursuis ! 

LA LUNE. 

» Sur la table de chêne , accoudée et pensive , 
» Elle suit du regard la forme fugitive 
» De l'ombre et des lueurs qui flottent sur le mur, 
» Comme des moucherons sur un ruisseau d'azur. 
» On dirait que ses yeux fixés sur des mystères 
» Cherchent un sens caché dans ces vains caractères, 
» Et qu'elle voit d'avance entrer dans cette tour 
» L'ombre aux traits indécis de son futur amour. 
» Non , jamais un amant qu'à sa couche j'enlève, 
» Dans ses bras assoupis n'enlaça plus beau rêve ! 
» Vois-tu ses noirs cheveux , de ses charmes jaloux , 
» Rouler comme une nuit jusque sur ses genoux? 

LE CHASSEUR. 

» Soufflez, brises du ciel ! ouvrez ce sombre voile! 

» Nuages de son front, rendez-moi mon étoile! 

» Laissez-moi seulement sous ce jais entrevoir 

» La blancheur de son bras sortant du réseau noir! • 

» Ou l'ondulation de sa taille élancée, 

» Ou ce coude arrondi qui porte sa pensée, 

» Ou le lis de sa joue, ou le bleu du regard 

» Dont le seul souvenir me perce comme un dard. 

» O fille du rocher ! tu ne sais pas quels rêves 

» Avec ce globe obscur de tes yeux tu soulèves!... 

» A chacun des longs cils qui voilent leur langueur, 

» Comme l'abeille au trèfle , est suspendu mon cœur. 

» Reste , oh ! reste longtemps sur ton bras assoupie 

» Pour assouvir l'amour du chasseur qui t'épie ! 
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» Je ne sens ni la nuit ni les mordants frimas. 

» Ton souffle est mon foyer, tes yeux sont mes climats. 

» Des ombres , de mon sein , ta pensée est la flamme ! 

» Toute neige est printemps aux rayons de ton âme ! 

» Oh ! dors ! oh ! rêve ainsi , la tête sur ton bras ! 

» Et quand au jour, demain, tu te réveilleras, 

« Puissent mes longs regards, incrustés sur la pierre, 

» Rester collés au mur et dire à ta paupière 

» Qu'un fantôme a veillé sur toi dans ton sommeil ! 

» Et puisses-tu chercher son nom à ton réveil î » 



RÉCITATIF. 

Ainsi chantait, au pied de la tour isolée, 
Le barde aux bruns cheveux, sous la nuit étoilée. 
Et transis par le froid, ses chiens le laissaient seul , 
Et le givre en tombant le couvrait d'un linceul , 
Et le vent qui glaçait le sang dans ses artères 
L'endormait par degrés du sommeil de ses pères, 
Et les loups qui rôdaient sur l'hiver sans chemin, 
Hurlant de joie aux morts, le flairaient pour demain. 
Et pendant qu'il mourait au bord du précipice, 
La vierge réveillée écoutait la nourrice , 
A voix basse contant les choses d'autrefois , 
Ou tirait un accord de harpe sous ses doigts , 
Ou, frappant le tison aux brûlantes prunelles, 
Lisait sa destinée au vol des étincelles , 
Ou regardait, distraite, aux flammes du noyer 
Les murs réverbérer les lueurs du foyer. 

(Milly, 1805, 16 décembre.) 



XII. 

Je lui remis un soir, en nous séparant, le volume 
grossi de ces vers. Elle les lut sans colère et vrai- 
semblablement sans surprise. Elle y répondit par un 
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petit poëme ossianique aussi, comme le mien, in- 
tercalé dans les pages d'un autre volume. Ses vers 
n'exprimaient que la plainte mélancolique d'une 
jeune vierge de Morven, qui voit le vaisseau de son 
frère partir pour une terre lointaine , et qui reste à 
pleurer le compagnon de sa jeunesse, au bord du 
torrent natal. Je trouvai cette poésie admirable et 
bien supérieure à la mienne. Elle était en effet plus 
correcte et plus gracieuse. Il y avait de ces notes 
que la rhétorique ne connaît pas et qu'on ne trouve 
que dans un cœur de femme. Notre correspondance 
poétique se poursuivit ainsi quelques jours> et res- 
serra, par cette confidence de nos pensées, l'intimité 
qui existait déjà entre nos yeux. 

XIII. 

Nou9 trouvions toujours trop courtes les heures 
que nous passions ensemble, pendant les promenades 
ou pendant les soirées de famille, à contempler la 
sauvage physionomie de nos montagnes, les sapins 
chargés de neige, imitant les fantômes qui traînent 
leurs linceuls, la lune dans les nuages, l'écume de 
la cascade d'où s'élevait l'arc de la pluie dont parle 
Ossian. Nous aspirions à jouir de ces spectacles noc- 
turnes pendant des nuits plus entièrement à nous, 
et en échangeant plus librement que nous n'osions 
le faire devant les indifférents, les jeunes et inépui- 
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sables émanations de nos âmes devant les merveilles 
de cette nature en harmonie avec les merveilles de 
nos premières extases et de nos premiers étonne- 
ments. — a Qu'elles seraient belles, nous disions- 
o nous souvent , des heures passées ensemble, dans 
» la solitude et dans le silence d'une nuit d'hiver, à 
» nous entretenir sans témoins et sans fin des plus 
» secrètes émotions de nos âmes, comme Fingal, 
» Morm et Malvina sur les collines de leurs aïeux ! » 
Des larmes de désir et d'enthousiasme montaient 
dans nos yeux à ces images anticipées du bonheur 
poétique que nous osions rêver dans ces entretiens 
dérobés au jour et à l'œil de nos parents. A force 
d'en parler, nous arrivâmes à un égal désir de réa- 
liser ce songe d'enfant; puis nous concertâmes se- 
crètement, mais innocemment, les moyens de nous 
donner l'un à l'autre cette félicité d'imagination. 
Rien n'était si facile du moment que nous nous en- 
tendions , moi pour le demander avec passion, elle 
pour Taccorder sans soupçon ni résistance. 

XIV. 

La tour qu'habitait Lucy, à l'extrémité du petit 
manoir de son père, avait pour base une terrasse 
dont le mur, bâti en forme de rempart, avait ses 
fondements dans le bas de la petite vallée près du 
torrent. Le mur était en pente assez douce. Des buis, 
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des ronces, des mousses, poussés dans les crevasses 
des vieilles pierres ébréchées par le temps, permet- 
taient à un homme agile et hardi d'arriver, en ram- 
pant, au sommet du parapet et de sauter, de là, dans 
le petit jardin qui occupait l'espace étroit de la ter* 
rasse au pied de la tour. Une porte basse de cette 
tour servant d'issue à la dernière marche d'un esca- 
lier tournant ouvrait sur le jardin. Cette porte, fer- 
mée la nuit par un verrou intérieur, pouvait s'ouvrir 
sous la main de Lucy et lui donner la promenade du 
jardin pendant le sommeil de sa nourrice. Je con- 
naissais le mur, la terrasse, le jardin, la tour, l'es- 
calier. Il ne s'agissait pour elle que d'avoir assez de 
résolution pour y descendre, pour moi assez d'au- 
dace pour y monter. Nous convînmes de la nuit, de 
l'heure, du signal que je ferais de la colline oppo- 
sée en brûlant une amorce de mon fusil. 

Le plus embarrassant pour moi était de sortir ina- 
perçu, la nuit, de la maison de mon père. La grosse, 
porte du vestibule sur le perron ne s'ouvrait qu'avec 
un retentissement d'énormes serrures rouillées, de 
barres et de verrous dont le bruit ne pouvait man- 
quer d'éveiller mon père. Je couchais dans une 
chambre haute du premier étage. Je pouvais des- 
cendre en me suspendant à un drap de mon lit et 
en sautant de l'extrémité du drap dans le jardin; 
mais je ne pouvais remonter. Une échelle heureuse- 
ment oubliée par des maçons qui avaient travaillé 
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quelques jours dans les pressoirs me tira d'embarras. 
Je la dressai, le soir, contre le mur de ma chambre. 
J'attendis impatiemment que l'horloge eût sonné 
onze heures et que tout bruit fût assoupi dans la 
maison. J'ouvris doucement la fenêtre et je descen- 
dis, mon fusil à la main , dans l'allée des noisetiers. 
Mais à peine avais-je fait quelques pas muets sur la 
neige, que l'échelle, glissant avec fracas contre la 
muraille, tomba dans le jardin. Un gros chien de 
chasse qui couchait au pied de mon lit, m'ayant vu 
sortir par la fenêtre, s'était élancé à ma suite. Il avait 
entravé ses pattes dans les barreaux et avait entraîné 
par son poids l'échelle à terre. À peine dégagé, le 
chien s'était jeté sur moi et me couvrait de caresses. 
Je le repoussai rudement pour la première fois de 
ma vie. Je feignis de le battre pour lui ôter l'envie 
de me suivre plus loin. Il se coucha à mes pieds et 
me vit franchir le mur qui séparait le jardin des vi- 
gnes sans faire un mouvement. 

XV. 

Je me glissai à travers les champs, les bois et les 
prés, sans rencontrer personne jusqu'au bord du 
ravin opposé à la maison de Lucy . Je brûlai l'amorce. 
Une légère lueur allumée un instant, puis éteinte à 
la fenêtre haute de la tour, me répondit. Je déposai 
mon fusil au pied du mur en talus. Je grimpai le 
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rempart. Je sautai sur la terrasse. Au même instant, 
la porte de la tour s'ouvrit. Lucy, franchissant le 
dernier degré et marchant comme quelqu'un qui 
veut assoupir le bruit de ses pas, s'avança vers l'al- 
lée où je l'attendais un peu dans l'ombre. Une lune 
splendide éclairait de ses gerbes froides, mais 
éblouissantes, le reste de la terrasse, les murs et 
les fenêtres de la tour, les flancs de la vallée. 

Nous étions enfin au comble de nos rêves. Nos 
cœurs battaient. Nous n'osions ni nous regarder ni 
parler, l'essuyai cependant avec la main un banc 
de pierre couvert de neige glacée. J'y étendis mon 
manteau, que je portais plié sous mon bras, et nous 
nous assîmes un peu loin l'un de l'autre. Nul de 
nous ne rompait le silence. Nous regardions tantôt 
à nos pieds, tantôt vers la tour, tantôt vers le ciel. 
A la fin je m'enhardis : « Lucy, lui dis-je, comme 
» la lune rejaillit pittoresquement d'ici de tous les 
» glaçons du torrent et de toutes les neiges de la 
» vallée ! Quel bonheur de la contempler avec 
» vous! — Oui, dit-elle, tout est plus beau avec 
» un ami qui partage vos admirations pour ces 
» paysages. » Elle allait poursuivre, quand un gros 
corps noir, passant comme un boulet par-dessus le 
mur du parapet, roula dans l'allée, et vint, en deux 
ou trois élans, bondir sur nous en aboyant de joie. 

C'était mon chien qui m'avait suivi de loin, et 
qui, ne me voyant pas redescendre, s'était élancé 



Digitized by 



Google 



460 LES CONFIDENCES. 

sur ma piste et avait grimpé comme moi le mur de 
la terrasse. À sa voix et à ses bonds dans le jardin, 
les chiens de la cour répondirent par de longs aboie- 
ments, et nous aperçûmes dans l'intérieur de la 
maison la lueur dune lampe qui passait de fenêtre 
en fenêtre en Rapprochant de la tour. Nous nous 
levâmes. Lucy s'élança vers la porte de son escalier, 
dont je l'entendis refermer précipitamment le ver- 
rou. Je me laissai glisser jusqu'au pied du mur 
dans les prés. Mon chien me suivit. Je m'enfonçai 
à grands pas dans les sombres gorges des monta- 
gnes en maudissant l'importune fidélité du pauvre 
animal. J'arrivai transi sous la fenêtre de ma 
chambre. 

Je replaçai l'échelle. Je me couchai à l'aube du 
jour, sans autre souvenir de cette première nuit de 
poésie ossianique que les pieds mouillés, les mem- 
bres transis, la conscience un peu humiliée de ma 
timidité devant la charmante Lucy, et une rancune 
très-modérée contre mon chien, qui avait interrompu 
à propos un entretien dont nous étions déjà plus 
embarrassés qu'heureux. 

XVI. 

Ainsi finirent ces amours imaginaires qui com- 
mençaient à inquiéter un peu nos parents. On s'était 
aperçu de ma sortie nocturne. On se hâta de me faire 
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partir'avant que cet enfantillage devînt plus sérieux. 
Nous nous jurâmes de nous aiftner par tous les astres 
de la nuit, par toutes les ondes du torrent et par 
tous les arbres de la vallée. L'hiver fondit ces ser- 
ments avec ses neiges. Je partis pour achever mon 
éducation à Paris et dans d'autres grandes villes. 
Lucy fut mariée pendant mon absence, devint une 
femme accomplie, fit le bonheur d'un mari qu'elle 
aima, et mourut jeune, dans une destinée aussi vul- 
gaire que ses premiers rêves avaient été poétiques. 
Je revois quelquefois son ombre mélancolique et 
diaphane sur la petite terrasse de la tour de ***, 
quand je passe, l'hiver, au fond de la vallée, que 
le vent du nord fouette la crinière de mon cheval 
ou que les chiens aboient dans la cour du manoir 
abandonné. 



44 
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LIVRE SEPTIEME. 



I. 



GRAZ1ELLÀ. 



A dix-huit ans, ma famille me confia aux soin* 
d'une de mes parentes que des affaires appelaient 
en Toscane, où elle allait accompagnée de son mari. 
C'était une occasion de me faire voyager et de m'ar- 
racher à cette oisiveté dangereuse de la maison pa- 
ternelle et des villes de province, où les premières 
passions de l'âme se corrompent faute d'activité. 
Je partis avec l'enthousiasme d'un enfant qui va 
voir se lever le rideau des plus splendides scènes de 
la nature et de la vie. 

Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon 
enfance, briller les neiges éternelles, à l'extrémité 
de l'horizon, du haut de la colline de Milly ; la mer, 
dont les voyageurs et les poètes avaient jeté dans 
mon esprit tant d'éclatantes images ; le ciel italien, 
dont j'avais, pour ainsi dire, aspiré déjà la chaleur 
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et la sérénité dans les vers de Goethe et dans les 
pages de Corinne : 

« Connais-tu cette terre où les myrtes fleurissent! » 

les monuments encore debout de cette antiquité 
romaine , dont mes études toutes fraîches avaient 
rempli ma pensée ; la liberté enfin ; la distance qui 
jette un prestige sur les choses éloignées ; les aven- 
tares, ces accidents certains des longs voyages, que 
T imagination jeune prévoit, combine à plaisir et sa- 
voure d'avance ; le changement de langue, de vi- 
sages, de mœurs, qui semble initier l'intelligence à 
un monde nouveau, tout cela fascinait mon esprit. 
Je vécus dans un état constant d'ivresse pendant 
les longs jours d'attente qui précédèrent le départ. 
Ce délire, renouvelé chaque jour par les magnifi- 
cences de la nature en Savoie, en Suisse, sur le lac 
de Genève, sur les glaciers du Simplon, au lac de 
Côme, à Milan et à Florence, ne retomba qu'à mon 
retour. 

Les affaires qui avaient conduit ma compagne de 
voyage à Livourne se prolongeant indéfiniment , on 
parla de me ramener en France, sans avoir vu Rome 
et Naples. C'était m'arracher mon rêve au moment 
où j'allais le saisir, le me révoltai intérieurement 
contre une pareille idée. J'écrivis à mon père pour 
lui demander l'autorisation de continuer seul mon 
voyage en Italie; et, sans attendre la réponse, que 

41. 
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je n'espérais guère favorable, je résolus de prévenir 
la désobéissance par le fait, « Si la défense arrive, 
me disais-je, elle arrivera trop tard. Je serai répri- 
mandé, mais je serai pardonné ; je reviendrai, mais 
j'aurai vu. » Je fis la revue de mes finances très- 
restreintes ; mais je calculai que j'avais un parent 
de ma mère établi à Naples, et qu'il ne me refuse- 
rait pas quelque argent pour le retour. Je partis, 
une belle nuit, de Livourne parle courrier de Rome. 

J'y passai l'hiver seul dans une petite chambre 
d'une rue obscure, qui débouche sur la place d'Es- 
pagne, chez un peintre romain qui me prit en pen- 
sion dans sa famille. Ma figure, ma jeunesse , mon 
enthousiasme, mon isolement au milieu d'un pays 
inconnu, avaient intéressé un de mes compagnons 
de voyage dans la route de Florence à Rome. 11 
s'était lié d'une amitié soudaine avec moi. C'était 
un beau jeune homme à peu près de mon âge. Il 
paraissait être le fils ou le neveu du fameux chan- 
teur David, alors le premier ténor des théâtres 
d'Italie. David voyageait aussi avec nous. C'était 
un homme d'un âge déjà avancé. Il allait chanter 
pour la dernière fois sur le théâtre Saint-Charles, à 
Naples. 

David me traitait en père, et son jeune compa- 
gnon me comblait de prévenances et de bontés. Je 
répondais à ces avances avec l'abandon et la naïveté 
de mon âge. Nous n'étions pas encore arrivés à Rome 



Digitized by 



Google 



LIVRE SEPTIÈME. 465 

que le beau voyageur et moi nous étions déjà insé- 
parables. Le courrier, dans ce temps-là , ne mettait 
pas moins de trois jours pour aller de Florence à 
Rome. Dans les auberges, mon nouvel amt était mon 
interprète; à table, il me servait le premier; dans 
la voiture, il me ménageait à côté de lui la meil- 
leure place, et, si je m'endormais, j'étais sûr que 
ma tête aurait son épaule pour oreiller. 

Quand je descendais de la voiture aux longues 
montées des collines de la Toscane ou de la Sabine, 
il descendait avec moi, m'expliquait le pays, me 
nommait les villes, m'indiquait les monuments; il 
cueillait même de belles fleurs et achetait de belles 
figues et de beaux raisins sur la route. Il remplis- 
sait de ces fruits mes mains et mon chapeau. David 
semblait voir avec plaisir l'affection de son compa- 
gnon de voyage pour le jeune étranger. Ils se sou- 
riaient quelquefois en me regardant d'un air d'in- 
telligence, de finesse et de bonté. 

Arrivés à Rome la nuit, je descendis tout natu- 
rellement dans la même auberge qu'eux. On me 
conduisit dans ma chambre; je ne me réveillai qu'à 
la voix de mon jeune ami, qui frappait à ma porte 
et qui m'invitait à déjeuner. Je m'habillai à la hâte 
et je descendis dans la salle où les voyageurs étaient 
réunis. J'allais serrer la main de mon compagnon 
de voyage et je le cherchais en vain des yeux parmi 
les convives, quand un rire général éclata sur tous 
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les visages. Au lieu du fils ou du neveu de David , 
j'aperçus à côté de lui une charmante figure de jeune 
fille romaine élégamment vêtue et dont les cheveux 
noirs, treâsés en bandeau autour du front, étaient 
rattachés derrière par deux longues épingles d'or 
à tètes de perles, comme les portent encore les 
paysannes de Tivoli. C'était mon ami qui avait re- 
pris, en arrivant à Rome, son costume et son sexe. 

J'aurais dû m'en douter à la tendresse de son re- 
gard et à la grâce de son sourire. Mais je n'avais eu 
aucun soupçon, « L'habit ne change pas le cœur, 
» me dit en rougissant la belle Romaine ; seulement 
» vous ne dormirez plus sur mon épaule, et, au lieu 
» de recevoir de moi des fleurs,' c'est vous qui m'en 
» donnerez. Cette aventure vous apprendra à ne pas 
» vous fier aux apparences d'amitié qu'on aura pour 
» vous plus tard ; cela pourrait bien être autre 
» chose. » 

La jeune fille était une cantatrice, élève et favorite 
de David. Le vieux chanteur la conduisait partout 
avec lui, il l'habillait en homme pour éviter les 
commentaires sur la route. Il la traitait en père pins 
qu'en protecteur, et n'était nullement jaloux des 
douces et innocentes familiarités qu'il avait laissées 
lui-même s'établir entre nous. 
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IL 



David et son élève passèrent quelques semaines 
à Rome. Le lendemain de notre arrivée, elle reprit 
-ses habits d'homme et me conduisit d'abord à Saint- 
Pierre, puis an Colysée, à Frmcati, k Tholi, à AU 
bano; j'évitai ainsi les fatigantes redites de ces 
-démonstrateurs gagés qui dissèqueat aux voyageurs 
le cadavre de Rome, et qui, en jetant leur mono- 
tone litanie de noms propres et de dates à travers 
vos impressions, obsèdent la pensée et déroutent le 
sentiment des belles choses. La Cwnilla n'était pas 
savante; mais, née à Rome, elle savait d'instinct 
les beaux sites et les grands aspects dont elle avait 
été frappée dans son enfance. 

Elle me conduisait sans y penser aux meilleures 
places et aux meilleures» heures, pour contempler 
les restes de la ville antique. Le matin, sous les pins 
aux larges dômes du Monte-Pincio ; le soir, sous les 
grandes ombres des colonnades de Saint-Pierre ; au 
clair de lune, dans l'enceinte muette du Colysée; 
par de belles journées d'automne, à Albano, à Fras- 
<cali et au temple de la Sibylle tout retentissant et 
tout ruisselant de la fumée des cascades de Tivoli. 
Elle était gaie et folâtre comme une statue de l'éter- 
nelle Jeunesse an milieu de ces vestiges du temps 
et de la mort. Elle dansait sur la tombe de' Cecilia 



Digitized by 



Google _ 



468 LES CONFIDENCES. 

Metella, et, pendant que je rêvais assis sur une 
pierre, elle faisait résonner des éclats de sa voix 
de théâtre les voûtes sinistres du palais de Dio- 
ctétien. 

Le soir, nous revenions à la ville, notre voiture 
remplie de fleurs et de débris de statues, rejoindre 
le vieux David que ses affaires retenaient à Rome, 
et qui nous menait finir la journée dans sa loge au 
théâtre. La cantatrice, plus âgée que moi de quel- 
ques années, ne me témoignait pas d'autres senti- 
ments que ceux d'une amitié un peu tendre. J'étais 
trop timide pour en témoigner d'autres moi-même ; 
je ne les ressentais même pas, malgré ma jeunesse 
et sa beauté. Son costume d'homme, sa familiarité 
toute virile, le son mâle de sa voix de contralto et 
la liberté de ses manières me faisaient une telle im- 
pression que je ne voyais en elle qu'un beau jeune 
homme, un camarade et un ami. 

III. 

Quand Camilla fut partie, je restai absolument 
seul à Rome, sans aucune lettre de recommandation, 
sans aucune autre connaissance que les sites , les 
monuments et les ruines où la Camilla m'avait in- 
troduit. Le vieux peintre chez lequel j'étais logé ne 
sortait jamais de son atelier que pour aller le di- 
manche' à la messe avec sa femme et sa fille, jeune 
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personne de seize ans aussi laborieuse que lui. Leur 
maison était une espèce de couvent où le travail de 
l'artiste n'était interrompu que par un frugal repas 
et par la prière. 

Le soir, quand les dernières lueurs du soleil s'é- 
teignaient sur les fenêtres de la chambre haute du 
pauvre peintre, et que les cloches des monastères 
voisins sonnaient Y Ave Maria, cet adieu harmonieux 
du jour en Italie, le seul délassement de la famille 
était de lire ensemble le chapelet et de psalmodier 
à demi-chant les litanies jusqu'à ce que les voix 
affaissées par le sommeil s'éteignissent dans un 
vague et monotone murmure semblable à celui du 
flot qui s'apaise sur une plage où le vent tombe avec 
la nuit. 

J'aimais cette scène calme et pieuse du soir, où 
finissait une journée de travail par cet hymne de 
trois âmes, s'élevant au ciel pour se reposer du jour. 
Cela me reportait au souvenir de la maison pater- 
nelle, où notre mère nous réunissait aussi, le soir, 
pour prier, tantôt dans sa chambre, tantôt dans les 
allées de sable du petit jardin de Milly, aux der- 
nières lueurs du crépuscule. En retrouvant les mê- 
mes habitudes, les mêmes actes, la même religion, 
je me sentais presque sous le toit paternel dans 
cette famille inconnue. Je n'ai jamais vu de vie plus 
recueillie, plus solitaire, plus laborieuse et plus 
sanctifiée que celle de la maison du peintre romain. 
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Le peintre avait un frère. Ce frère ne demeurait 
pas avec lui. Il enseignait la langue italienne aux 
étrangers de distinction qui passaient les hivers à 
Rome. C'était plus qu'un professeur de langues, 
c'était un lettré romain du premier mérite. Jeune 
encore, d'une figure superbe, d'un caractère an T 
tique, il avait figuré avec éclat dans les tentatives 
de révolution que les républicains romains avaient 
faites pour ressusciter la liberté dans leur pays. Il 
était un des tribuns du peuple, un des ffienzi de 
l'époque. Dans cette courte résurrection de Rome 
antique suscitée par les Français, étouffée par Mack 
et par les Napolitains, il avait joué un des premiers 
rôles, il avait harangué le peuple au Ca pi tôle, ar- 
boré le drapeau de l'indépendance et occupé un des 
premiers postes de la république. Poursuivi, per- 
sécuté, emprisonné au moment de la réaction , il 
n'avait dû son salut qu'à l'arrivée des Français, qui 
avaient sauvé les républicains, mais qui avaient 
confisqué la république. 

Ce Romain adorait la France révolutionnaire et 
philosophique ; il abhorrait l'empereur et l'empire. 
Bonaparte était pour lui, comme pour tous les Ita- 
liens libéraux, le César de la liberté. Tout jeune 
encore, j'avais les mêmes sentiments. Cette confor- 
mité d'idées ne tarda pas à se révéler entre nous. En 
voyant avec quel enthousiasme à la fois juvénile et 
antique je vibrais aux accents de liberté quand nous 
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lisions ensemble les vers incendiaires du poëie Monti 
ou les scènes républicaines d'Alfieri, il vit qu'il pou- 
vait s'ouvrir à moi, et je devins moins son élève 
que son ami. 

IV. 

La preuve que la liberté est l'idéal divin de 
l'homme, c'est qu'elle est le premier rêve de la jeu- 
nesse, et qu'elle ne s'évanouit dans notre âme que 
quand le cœur se flétrit et que l'esprit s'avilit ou se 
décourage. Il n'y a pas une âme de vingt ans qui 
ne soit républicaine. Il n'y a pas un cœur usé qui 
ne soit servile. 

Combien de fois mon maître et moi n'allâmes* 
nous pas nous asseoir sur la colline de la villa Para- 
phai, d'où l'on voit Rome, ses dômes, ses ruines, 
son Tibre qui rampe souillé, silencieux, honteux, 
sous les arches coupées du Ponte Rotto, d'où l'on 
entend le murmure plaintif de ses fontaines et les 
pas presque muets de son peuple marchant en si- 
lence dans ses rues désertes! Combien de fois ne 
versâmes-nous pas des larmes amères sur le sort de 
ce monde livré à toutes les tyrannies, où la philo- 
sophie et la liberté n'avaient semblé vouloir renaître 
un moment en France et en Italie que pour être 
souillées, trahies ou opprimées partout! Que d'im- 
précations à voix basse ne sortaient pas de nos poi- 
trines contre ce tyran de l'esprit humain, contre ce 
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soldat couronné qui ne s'était retrempé dans la ré- 
volution que pour y puiser la force de la détruire 
et pour livrer de nouveau les peuples à tous les pré- 
jugés et à toutes les servitudes! C'est de cette époque 
que datent pour moi l'amour de l'émancipation de 
l'esprit humain et cette haine intellectuelle coutre ce 
héros du siècle, haine à la fois sentie et raisonnée, 
que la réflexion et le temps ne font que justifier r 
malgré les flatteurs de sa mémoire. 



Ce fut sous l'empire de ces impressions que j'étu- 
diai Rome, son histoire et ses monuments. Je sor- 
tais le matin, seul, avant que le mouvement de la 
ville pût distraire la pensée du contemplateur. J'em- 
portais sous mon bras les historiens, les poètes, les 
descripteurs de Rome. J'allais m'asseoir ou errer sur 
les ruines désertes du Forum, du Colysée, de la 
campagne romaine. Je regardais, je lisais, je pen- 
sais tour à tour. Je faisais de Rome une étude sé- 
rieuse, mais une étude en action. Ce fut mon meil- 
leur cours d'histoire. L'antiquité, au lieu d'être un 
ennui, devint pour moi un sentiment. Je ne suivais 
dans cette étude d'autre plan que mon penchant. 
J'allais au hasard, où mes pas me portaient. Je 
passais de Rome antique à Rome moderne, du Pan- 
théon au palais de Léon X, de la maison d'Horace 
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à Tibur, à la maison de Raphaël. Poètes, peintres, 
historiens, grands hommes, tout passait confusé- 
ment devant moi ; je n'arrêtais un moment que ceux 
qui m'intéressaient davantage ce jour-là. 

Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cel- 
lule de la maison du peintre, pour déjeuner. Je 
mangeais, sur ma table de travail et tout en lisant, 
«in morceau de pain et de fromage. Je buvais une 
tasse de lait; puis je travaillais, je notais, j'écrivais 
jusqu'à l'heure du dîner. La femme et la fille de mon 
hôte le préparaient elles-mêmes pour nous. Après le 
repas, je repartais pour d'autres courses et je ne 
rentrais qu'à la nuit close. Quelques heures de con- 
versation avec la famille du peintre et des lectures 
prolongées longtemps dans la nuit achevaient ces 
paisibles journées. Je ne sentais auoun besoin de 
société. Je jouissais même de mon isolement. Rome 
et mon âme me suffisaient. Je passai ainsi tout un 
long hiver, depuis le mois d'octobre jusqu'au mois 
d'avril suivant, sans un jour de lassitude ou d'en- 
nui. C'est au souvenir de ces impressions que dix 
ans après j'écrivis des vers sur Tibur. 



VI. 

Maintenant , quand je recherche bien dans ma pen- 
sée toutes mes impressions de Rome, je n'en trouve 
que deux qui effacent, ou qui, du moins, dominent 
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toutes les autres : le Golysée, cet ouvrage du peuple 
romain; Saint-Pierre, ce chef-d'œuvre du catholi- 
cisme. Le Colysée est la trace gigantesque d'un 
peuple surhumain, qui élevait, pour son orgueil 
et ses plaisirs féroces, des monuments capables de 
contenir toute une nation. Monument rivalisant par 
la masse et par la durée avec les œuvres mêmes de 
la nature. Le Tibre aura tari dans ses rives de boue 
que le Colysée le dominera encore. 

Saint-Pierre est l'œuvre d'une pensée, d'une 
religion, de l'humanité tout entière à une époque 
du monde! Ce n'est plus là un édifice destiné à 
contenir un vil peuple. C'est un temple destiné à 
contenir toute la philosophie, toutes les prières, 
toute la grandeur, toute la pensée de l'homme. Les 
murs semblent s'élever et s'agrandir, non plus à la 
proportion d'un peuple, mais à la proportion de 
Dieu. Michel-Ange seul a compris le catholicisme 
et lui a donné dans Saint-Pierre sa plus sublime et 
sa plus complète expression. Saint-Pierre est véri- 
tablement l'apothéose en pierres, la transfiguration 
monumentale de la religion du Christ. 

Lçs architectes des cathédrales gothiques étaient 
des barbares sublimes. Michel-Ange seul a été un 
philosophe dans sa conception. Saint-Pierre, c'est 
le christianisme philosophique d'où l'architecte di- 
vin chasse les ténèbres, et où il fait entrer l'espace, 
la beauté, la symétrie, la lumière à flots intarissables. 
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La beauté incomparable de Saint-Pierre de Rome, 
c'est que c'est un temple qui ne semble destiné qu'à 
revêtir l'idée de Dieu de toute sa splendeur. 

Le christianisme périrait que Saint-Pierre resterait 
encore le temple universel, éternel, rationnel, de 
la religion quelconque qui succéderait au culte du 
Christ, pourvu que cette religion fût digne de l'hu- 
manité et.de Dieu ! C'est le temple le plus abstrait 
que jamais le génie humain, inspiré d'une idée 
divine, ait construit ici-bas. Quand on y entre , on 
ne sait pas si l'on entre dans un temple antique ou 
dans un temple moderne; aucun détail n'offusque 
l'œil, aucun symbole ne distrait la pensée; les 
hommes de tous les cultes y entrent avec le même 
respect. On sent que c'est un temple qui ne peut 
être habité que par l'idée de Dieu, et que toute 
autre idée ne remplirait pas. 

Changez le prêtre, ôtez l'autel, détachez les ta- 
bleaux, emportez les statues, rien n'est changé, 
c'est toujours la maison de Dieu! ou plutôt, Saint- 
Pierre est à lui seul un grand symbole de ce chris- 
tianisme éternel qui, possédant en germe dans sa 
morale et dans sa sainteté les développements suc- 
cessifs de la pensée religieuse de tous les siècles et 
de tous les hommes, s'ouvre à la raison à mesure 
que Dieu la fait luire , communique avec Dieu dans 
la lumière, s'élargit et s'élève aux proportions de 
l'esprit humain grandissant sans cesse et recueillant 
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tous les peuples dans l'unité d'adoration, fait de 
toutes les formes divines un seul Dieu, de toutes 
les fois un seul culte, et de tous les peuples une 
seule humanité. 

Michel-Ange est le Moïse du catholicisme monu- 
mental, tel qu'il sera un jour compris. Il a fait 
l'arche impérissable des temps futurs , le Panthéon 
de la raison divinisée. 



VII. 

Enfin , après m'étre assouvi de Rome , je voulus 
voir Naples. C'est le tombeau de Virgile et le ber- 
ceau du Tasse qui m'y attiraient surtout. Les pays 
ont toujours été pour moi des hommes. Naples, c'est 
Virgile et le Tasse. Il me semblait qu'ils avaient vécu 
hier, et que leur cendre était encore tiède. Je voyais 
d'avance le Pausilippé et Sorrente, le Vésuve et la 
mer à travers l'atmosphère de leurs beaux et tendres 
génies. 

Je partis pour Naples vers les derniers jours de 
mars. Je voyageais en chaise de poste avec un né- 
gociant français qui avait cherché un compagnon de 
route pour alléger les frais du voyage. A quelque 
distance de Velletri, nous rencontrâmes la voiture 
du courrier de Rome à Naples renversée sur les bords 
du chemin et criblée de balles. Le courrier, un pos- 
tillon et deux chevaux avaient été tués. On venait 
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d'emporter les hommes dans une masure voisine. 
Les dépêches déchirées et les lambeaux de lettres 
flottaient au vent. Les brigands avaient repris la 
route des Abruzzes. Des détachements de cavalerie 
et d'infanterie française, dont les corps étaient 
campés à Terracine, les poursuivaient parmi les 
rochers. On entendait le feu des tirailleurs , et on 
voyait sur tout le flanc de la montagne les petites 
fumées des coups de fusil. De distance en dis- 
tance nous rencontrions des postes de troupes fran- 
çaises et napolitaines échelonnées sur la route. C'est 
ainsi qu'on entrait alors dans le royaume de Naples. 

Ce brigandage avait un caractère politique. Murât 
régnait. Les Calabres résistaient encore; le roi Fer- 
dinand , retiré en Sicile , soutenait de ses subsides 
les chefs de guérillas dans les montagnes. Le fameux 
Fra-Diavolo combattait à la tête de ces bandes. Leurs 
exploits étaient des assassinats. Nous ne trouvâmes 
Tordre et la sécurité qu'aux environs de Naples. 

J'y arrivai le 1 er avril. J'y fus rejoint quelques 
jours plus tard par un jeune homme de mon âge, 
avec qui je m'étais lié au collège d'une amitié vrai- 
ment fraternelle. Il s'appelait Aymon de Virieu. Sa 
vie et la mienne ont été tellement mêlées depuis son 
enfance jusqu'à sa mort que nos deux existences 
font comme partie l'une de l'autre, et que j'ai parlé 
de lui presque .partout où j'ai eu à parler de moi.. 
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ÉPISODE. 

Je menais à Naples à peu près la même vie con- 
templative qu'à Rome chez le vieux peintre de la 
place d'Espagne; seulement , au lieu de passer mes 
journées à errer parmi les débris de l'antiquité, je 
les passais à errer ou sur les bords ou sur les flots du 
golfe de Naples. Je revenais le soir au vieux couvent 
où, grâce à l'hospitalité du parent de ma mère, 
j'habitais une petite cellule qui touchait aux toits, 
et dont le balcon, festonné de pots de fleurs et de 
plantes grimpantes, ouvrait sur la mer, sur le Vé- 
suve, sur Gastellamare et sur Sorrente. 

Quand l'horizon du matin était limpide, je voyais 
briller la maison blanche du Tasse, suspendue comme 
un nid de cygne au sommet d'une falaise de rocher 
jaune, coupé à pic par les flots. Cette vue me ra- 
vissait. La lueur de cette maison brillait jusqu'au 
fond de mon âme. C'était comme un éclair de gloire 
qui étincelait de loin sur ma jeunesse et dans mon 
obscurité. Je me souvenais de cette scène homé- 
rique de la vie de ce grand homme, quand, sorti 
de prison , poursuivi par l'envie des petits et par la 
calomnie des grands, bafoué jusque dans son génie, 
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«a seule richesse, il revient à Sorrente chercher un 
peu de repos, de tendresse ou de pitié , et que, dé- 
guisé en mendiant, il se présente à sa sœur pour 
tenter son cœur et voir si elle, au moins, reconnaî- 
tra celui qu'elle a tant aimé. 

« Elle le reconnaît à l'instant , dit le biographe 
» naïf, malgré sa pâleur maladive, sa barbe blan- 
» chissante et son manteau déchiré. Elle se jette 
» dans ses bras avec plus de tendresse et de misé* 
» ricorde que si elle eût reconnu son frère sous les 
» habits d'or des courtisans de Ferrare. Sa voix est 
» étouffée longtemps par les sanglots; elle presse son 
» frère contre son cœur. Elle lui lave les pieds, elle 
» lui apporte le manteau de son père, elle lui fait 
» préparer un repas de fête. Mais ni l'un ni l'autre 
» ne purent toucher aux mets qu'on avait servis , 
» tant leurs cœurs étaient pleins de larmes; et ils 
» passèrent le jour à pleurer, sans se rien dire, 
» en regardant la mer et en se souvenant de leur 
» enfance. » 

II. 

Un jour, c'était au commencement de Tété, au 
moment où le golfe de Naples, bordé de ses collines, 
de ses maisons blanches, de ses rochers tapissés de 
vignes grimpantes et entourant sa mer plus bleue 
que son ciel , ressemble à une coupe de vert antique 
qui blanchit d'écume, et dont le lierre et le pampre 
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festonnent les anses et les bords; c'était la saison où 
les pécheurs du Pausilippe, qui suspendent leur ca- 
bane à ses rochers et qui étendent leurs filets sur ses 
petites plages de sable fin , s'éloignent de la terre 
avec confiance et vont pêcher la nuit à deux ou 
trois lieues en mer, jusque sous les falaises de 
Capri, de Procida, d'Ischia, et au milieu du golfe 
de Gaète. 

Quelques-uns portent avec eux des torches de ré- 
sine, qu'ils allument pour tromper le poisson. Le 
poisson monte à la lueur, croyant que c'est le cré- 
puscule du jour. Un enfant, accroupi sur la proue 
de la barque, penche en silence la torche inclinée sur 
la vague, pendant que le pécheur, plongeant de l'œil 
au fond de l'eau, cherche à apercevoir sa proie et à 
l'envelopper de son filet. Ces feux, rouges comme 
des foyers de fournaise, se reflètent en longs sillons 
ondoyants sur la nappe de la mer, comme les lon- 
gues traînées de lueurs qu'y projette le globe de la 
luné. L'ondoiement des vagues les fait osciller et en 
prolonge l'éblouissement de lame en lame aussi loin 
que la première vague la reflète aux vagues qui la 
suivent. 

III. 

Nous passions souvent, mon ami et moi, des 
heures entières, assis sur un écueil ou sur les ruines 
humides du palais de la reine Jeanne, à regarder ces 
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lueurs fantastiques et à envier la vie errante et in- 
souciante de ces pauvres pécheurs. 

Quelques mois de séjour à Naples, la fréquenta- 
tion habituelle des hommes du peuple pendant nos 
courses de tous les jours dans la campagne et sur la 
mer nous avaient familiarisés avec leur langue ac- 
centuée et sonore, où le geste et le regard tiennent 
plus de place que le mot. Philosophes par pressen- 
timent et fatigués des agitations vaines de la vie 
avant de les avoir connues, nous portions souvent 
envie à ces heureux lazzaroni dont la plage et les 
quais de Naples étaient alors couverts, qui passaient 
leurs jours à dormir, à l'ombre de leur petite barque, 
sur le sable, à entendre les vers improvisés de leurs 
poètes ambulants, et à danser la tarentela avec les 
jeunes filles de leur caste, le soir, sous quelque 
treille au bord de la mer. Nous connaissions leurs 
habitudes, leur caractère et leurs mœurs, beaucoup 
mieux que celles du monde élégant, où nous n'al- 
lions jamais. Cette vie nous plaisait et endormait en 
nous ces mouvements fiévreux de l'àme, qui usent 
inutilement l'imagination des jeunes hommes avant 
l'heure où leur destinée les appelle à agir ou à 
penser. 

Mon ami avait vingt ans ; j'en avais dix-huit : nous 
étions donc tous deux à cet âge où il est permis de 
confondre les rêves avec les réalités. Nous résolûmes 
de lier connaissance avec ces pécheurs et de nous 
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embarquer avec eux pour mener quelques jours I» 
même vie. Ces nuits tièdes et lumineuses passée» 
sous la voile, dans ce berceau ondoyant des lames 
et sous le ciel profond et étoile, nous semblaient une 
des plus mystérieuses voluptés de la nature, qu'il 
fallait surprendre et connaître, ne fût-ce que pour 
la raconter. 

Libres et sans avoir de compte à rendre de nos 
actions et de nos absences à personne, le lendemain 
nous exécutâmes ce que nous avions rêvé. En par- 
courant la plage de la Margellina , qui s'étend sous 
le tombeau de Virgile, au pied du mont Pausilippe, 
et où les pécheurs de Naples tirent leurs barques sur 
le sable et raccommodent leurs filets, nous vîmes 
un vieillard encore robuste. Il embarquait ses usten- 
siles de pêche dans son caïque peint de couleurs 
éclatantes et surmonté à la poupe d'une petite 
image sculptée de saint François. Un enfant de 
douze ans, son seul rameur, apportait en ce mo- 
ment dans la barque deux pains, un fromage de 
buffle dur, luisant et doré comme les cailloux de la 
plage, quelques figues et une cruche de terre, qui 
contenait F eau. 

La figure du vieillard et celle de l'enfant nous 
attirèrent. Nous liâmes conversation. Le pêcheur se 
prit à sourire quand nous lui proposâmes de nous 
recevoir pour rameurs et de nous mener en mer 
avec lui. — « Vous n'avez pas les mains calleuses 
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)> qu'il faut pour toucher le manche de la rame, 
» nous dit-il. Vos mains blanches sont faites pour 
» toucher des plumes et non du bois : ce serait 
» dommage de les durcir à la mer. » — « Nous 
» sommes jeunes , répondit mon ami, et nous vou- 
» Ions essayer de tous les métiers avant d'en choisir 
» un. Le vôtre nous plaît parce qu'il se fait sur la 
» mer et sous le ciel. » — « Vous avez raison , ré- 
» pliqua le vieux batelier. C'est un métier qui rend 
)) le cœur content et l'esprit confiant dans la proteo 
» tion des saints. Le pécheur est sous la garde im-~ 
» médiate du ciel. L'homme ne sait pas d'où vien- 
» nent le vent et la vague. Le rabot et la lime sont 
» dans la main de l'ouvrier, la richesse ou la faveur 
» sont dans la main du roi, mais la barque est dans 
» la main de Dieu. » 

Cette pieuse philosophie du barcarole nous atta- 
cha davantage à l'idée de nous embarquer avec lui. 
Après une longue résistance, il y consentit. Nous 
convînmes de lui donner chacun deux carlins par 
jour pour lui payer notre apprentissage et notre 
nourriture. 

Ces conventions faites, il envoya l'enfant cher- 
cher à la Margellina un surcroît de provisions de 
pain, de vin, de fromages secs et de fruits. A la 
tombée du jour, nous l'aidâmes à mettre sa barque 
à flot et nous partîmes. 
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IV. 



La première nuit fut délicieuse. La mer était calme 
comme un lac encaissé dans les montagnes de la 
Suisse. A mesure que nous nous éloignions du ri- 
vage, nous voyions les langues de feu des fenêtres 
du palais et des quais de Naples s'ensevelir sous la 
ligne sombre de l'horizon. Les phares seuls nous 
montraient la côte. Ils pâlissaient devant la légère 
colonne de feu qui s'élançait du cratère du Vésuve. 
Pendant que le pécheur jetait et tirait le filet, et que 
l'enfant, à moitié endormi, laissait vaciller sa tor- 
che, nous donnions de temps en temps une faible 
impulsion à la barque, et nous écoutions avec ra- 
vissement les gouttes sonores de l'eau, qui ruisse- 
lait de nos rames, tomber harmonieusement dans 
la mer comme des perles dans un bassin d'argent. 

Nous avions doublé depuis longtemps la pointe 
du Pausilippe, traversé le golfe de Pouzzoles, celui 
de Baïa et franchi le canal du golfe de Gaëte, entre 
le cap Misène et l'île de Procida. Nous étions en 
pleine mer; le sommeil nous gagnait. Nous nous 
couchâmes sous nos bancs, à côté de l'enfant. 

Le pécheur étendit sur nous la lourde voile pliée 
au fond de la barque. Nous nous endormîmes ainsi 
entre deux lames, bercés par le balancement in* 
sensible d'une mer qui faisait à peine incliner le 
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mât. Quand nous nous réveillâmes, il était grand 
jour. 

Un soleil étincelant moirait la mer de rubans de 
feu et se réverbérait sur les maisons blanches d'une 
côte inconnue. Une légère brise, qui venait de cette 
terre, faisait palpiter la voile sur nos têtes, et nous 
poussait d'anse en anse et de rocher en rocher. C'é- 
tait la côte dentelée et à pic de la charmante lie 
A y hchia que je devais tant habiter et tant aimer plus 
tard. Elle m'apparaissait, pour la première fois, na- 
geant dans la lumière, sortant de la mer, se perdant 
dans le bleu du ciel, et éclose comme d'un rêve de 
poète pendant le léger sommeil d'une nuit d'été... 



L'ile d'JhcAûz, qui sépare le golfe de Gaëte du 
golfe deNapIes, et qu'un étroit canal sépare elle- 
même de l'Ile de Procida, n'est qu'une seule mon- 
tagne à pic dont la cime blanche et foudroyée plonge 
ses dents ébréchées dans le ciel. Ses flancs abruptes 
creusés de vallons, de ravines, de lits de torrents, 
sont revêtus du haut en bas de châtaigniers d'un 
vert sombre. Ses plateaux les plus rapprochés de 
Ja mer et inclinés sur les flots portent des chau- 
mières, des villas rustiques et des villages à moitié 
cachés sous les treilles de vigne. Chacun de ces vil- 
lages a sa marine. On appelle ainsi le petit port où 



Digitized by 



Google 



486 LES CONFIDENCES. 

flottent les barques des pécheurs de l'Ile et où se 
balancent quelques mâts de navires à voile latine. 
Les vergues touchent aux arbres et aux vignes de 
la côte. 

Il n'y a pas une de ces maisons suspendues aux 
pentes de la montagne, cachée au fond de ses ravins, 
pyramidant sur un de ses plateaux, projetée sur 
un de ses ceps, adossée à son bois de châtaigniers, 
ombragée par son groupe de pins, entourée de ses 
arcades blanches et festonnée de ses treilles pen- 
dantes, qui ne fût en songe la demeure idéale d'un 
poëte ou d'un amant. 

Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La 
côte abondait en poissons. Le pécheur avait fait une 
bonne nuit. Nous abordâmes à une des petites anses 
de l'île pour puiser de l'eau à une source voisine et 
pour nous reposer sous les rochers. Au soleil bais- 
sant, nous revînmes à Naples, couchés sur nos bancs 
de rameurs. Une voile carrée, placée en travers d'un 
petit mât sur la proue, dont l'enfant tenait l'écoute, 
suffisait pour nous faire longer les falaises de Procida 
et du cap Misène, et pour faire écumer la surface de 
la mer sous notre esquif. 

Le vieux pêcheur et l'enfant, aidés par nous, ti- 
rèrent leur barque sur le sable et emportèrent les 
paniers de poissons dans la cave de la petite maison 
qu'ils habitaient sous les rochers de la Margellina. 
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VI. 



Les jours suivants, nous reprimes gaiement notre 
nouveau métier. Nous écumàmes tour à tour tous 
les flots de la mer de Naples. Nous suivions le vent 
avec indifférence partout où il soufflait. Nous visi- 
tâmes ainsi l'Ile de Capri, d'où l'imagination re- 
pousse encore l'ombre sinistre de Tibère; Gumes et 
ses temples , ensevelis sous les lauriers touffus et 
sous les figuiers sauvages; Baïa et ses places mornes, 
qui semblent avoir vieilli et blanchi comme ces Ro- 
mains dont elles abritaient jadis la jeunesse et les 
délices; Portici et Pompeia, riants sous la lave et 
sous la cendre du Vésuve ; Castellamare, dont les 
hautes et noires forêts de lauriers et de châtaigniers 
sauvages, en se répétant dans la mer, teignent en 
vert sombre les flots toujours murmurants de la rade. 
Le vieux batelier connaissait partout quelque famille 
de pécheurs comme lui, où nous recevions l'hospi- 
talité quand la mer était grosse et nous empêchait 
de rentrer à Naples. 

Pendant deux mois, nous n'entrâmes pas dans 
une auberge. Nous vivions en plein air avec le peu- 
ple et de la vie frugale du peuple. Nous nous étions 
faits peuple nous-mêmes pour être plus près de la 
nature. Nous avions presque son costume. Nous 
parlions sa langue, et la simplicité de ses habitudes 
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nous communiquait pour ainsi dire la naïveté de ses 
sentiments. 

Cette transformation, d'ailleurs, nous coûtait peu 
à mon ami et à moi. Élevés tous deux à la campa- 
gne pendant les orages de la révolution, qui avait 
abattu ou dispersé nos familles, nous avions beau- 
coup vécu, dans notre enfance, de la vie du paysan : 
lui, dans les montagnes du Grésîvaudan, chez une 
nourrice qui l'avait recueilli pendant l'emprisonne- 
ment de sa mère ; moi , sur les collines du Maçon- 
nais, dans la petite demeure rustique où mon père 
et ma mère avaient recueilli leur nid menacé. Du 
berger ou du laboureur de nos montagnes au pé- 
cheur du golfe de Naples, il n'y a de différence que 
le site, la langue et le métier. Le sillon ou la vague 
inspirent les mêmes pensées aux hommes qui labou- 
rent la terre ou l'eau. La nature parle la même lan- 
gue à ceux qui cohabitent avec elle sur la montagne 
ou sur la mer. 

Nous l'éprouvions. Au milieu de ces hommes 
simples, nous ne nous trouvions pas dépaysés. Les 
mêmes instincts sont une parenté entre les hommes. 
La monotonie même de cette vie nous plaisait en 
nous endormant. Nous voyions avancer avec peine 
la fin de l'été et approcher ces jours d'automne et 
d'hiver après lesquels il faudrait rentrer dans notre 
patrie. Nos familles, inquiètes, commençaient à nous 
rappeler. Nous éloignions autant que nous le pou- 
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vions cette idée de départ, et nous aimions à nous 
figurer que cette vie n'aurait point de terme. 



VII. 

Cependant septembre commençait avec ses pluies 
et ses tonnerres. La mer était moins douce. Notre 
métier, plus pénible, devenait quelquefois dange- 
reux. Les brises fraîchissaient, la vague écumait et 
nous trempait souvent de ses jaillissements. Nous 
avions acheté sur le môle deux de ces capotes de 
grosse laine brune que les matelots et les lazzaroni 
de Naples jettent, pendant F hiver, sur leurs épaules. 
Les manches larges de ces capotes pendent à côté 
des bras nus. Le capuchon, flottant en arrière ou. 
ramené sur le front, selon le temps, abrite la tête 
du marin de la pluie et du froid , ou laisse la brise 
et les rayons de soleil se jouer dans ses cheveux 
mouillés. 

Un jour nous partîmes de la Margellina par une 
mer d'huile, que ne ridait aucun souille, pour aller 
pécher des rougets et les premiers thons sur la côte 
de Cumes, où les courants les jettent dans cette 
saison. Les brouillards roux du matin flottaient à 
mi-côte et annonçaient un coup de vent pour le soir. 
Nous espérions le prévenir et avoir le temps de dou- 
bler le cap Misène avant que la mer lourde et dor- 
mante ne fût soulevée. 
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La pèche était abondante. Nous voulûmes jeter 
quelques filets de plus. Le vent nous surprit; il 
tomba du sommet de YEpotnéo, immense montagne 
qui domine Ischia , avec le bruit et le poids de la 
montagne elle-même qui s'écroulerait dans la mer. 
Il aplanit d'abord tout l'espace liquide autour de 
nous, comme la herse de fer aplanit la glèbe et ni* 
velle les sillons. Puis la vague, revenue de sa sur- 
prise, se gonfla murmurante et creuse, et s'éleva, 
en peu de minutes, à une telle hauteur, qu'elle nous 
cachait de temps à autre la côte et les tles. 

Nous étions également loin de la terre ferme et 
d' Ischia, et déjà à demi engagés dans le canal qui 
sépare le cap Misène de Die grecque de Procida. 
Nous n'avions qu'un parti à prendre : nous engager 
résolument dans le canal, et, si nous réussissions à 
le franchir, nous jeter à gauche dans le golfe de 
Baïa et nous abriter dans ses eaux tranquilles. 

Le vieux pécheur n'hésita pas. Du sommet d'une 
lame où l'équilibre de la barque nous suspendit un 
moment dans un tourbillon d'écume, il jeta un re- 
gard rapide autour de lui, comme un homme égaré 
qui monte sur un arbre pour chercher sa route, 
puis se précipitant au gouvernail : « A vos rames, 
» enfants ! s'écria-t-il ; il faut que nous voguions au 
» cap plus vite que le vent ; s'il nous y devance, 
)> nous sommes perdus ! » Nous obéîmes comme le 
corps obéit à l'instinct. 
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Les yeux fixés sur ses yeux pour y chercher le 
rapide indice de sa direction, nous nous penchâmes 
sur nos avirons, et tantôt gravissant péniblement le 
flanc des lames montantes, tantôt nous précipitant 
avec leur écume au fond des lames descendantes, 
nous cherchions à ralentir notre chute par la résis- 
tance de nos rames dans l'eau. Huit ou dix vagues 
de plus en plus énormes nous jetèrent dans te plus 
étroit du canal. Mais le vent nous avait devan- 
cés, comme l'avait dit le pilote, et en s 7 engouffrant 
entre le cap et la pointe de l'île, il avait acquis une 
telle force, qu'il soulevait la mer avec les bouil- 
lonnements d'une lave furieuse, et que la vague ne 
trouvant pas d'espace pour fuir assez vite devant 
l'ouragan qui la poussait, s'amoncelait sur elle- 
même, retombait, ruisselait, s'éparpillait dans tous 
les sens comme une mer folle, et, cherchant à fuir 
sans pouvoir s'échapper du canal, se heurtait avec 
des coups terribles contre les rochers à pic du cap 
Misène et y élevait une colonne d'écume dont la 
poussière était renvoyée jusque sur nous. 

VIII. 

r Tenter de franchir ce passage avec une barque 
aussi fragile, et qu'un seul jet d'écume pouvait 
remplir et engloutir, c'était insensé. Le pêcheur jeta 
sur le cap éclairé par sa colonne d'écume un regard 
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que je n'oublierai jamais, puis faisant le signe de 
la croix : « Passer est impossible, s'écria-t-il; re- 
» culer dans la grande mer, encore plus. Il ne 
» nous reste qu'un parti : aborder à Procida ou 
» périr. » 

Tout novices que nous fussions dans la pratique 
de la mer, nous sentions la difficulté d'une pareille 
manœuvre par un coup de vent. En nous dirigeant 
vers le cap, le vent nous prenait en poupe, nous 
chassait devant lui , nous suivions la mer qui fuyait 
avec nous, et les vagues, en nous élevant sur leur 
sommet, nous relevaient avec elles. Elles avaient 
donc moins de chance de nous ensevelir dans les 
abîmes qu'elles creusaient. Mais pour aborder à Pro- 
cida, dont nous apercevions les feux du soir briller à 
notre droite, il fallait prendre obliquement les lames 
et nous glisser, pour ainsi dire, dans leurs vallées 
vers la côte, en présentant le flanc à la vague et les 
minces bords de la barque au vent. Cependant la 
nécessité ne nous permettait pas d'hésiter. Le pé- 
cheur, nous faisant signe de relever nos rames, pro- 
fita de l'intervalle d'une lame à une autre pour virer 
de bord. Nous mîmes le cap sur Procida, et nous 
voguâmes comme un brin d'herbe marine qu'une 
vague jette à l'autre vague et que le flot reprend au 
flot. 
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IX. 



Nous avancions peu ; la nuit était tombée. La pous- 
sière, l'écume, les nuages que le vent roulait en 
lambeaux déchirés sur le canal en redoublaient l'obs- 
curité. Le vieillard avait ordonné à l'enfant d'allu- 
mer une de ses torches de résine , soit pour éclairer 
un peu sa manœuvre dans les profondeurs de la mer, 
soit pour indiquer aux marins de Procida qu'une 
barque était en perdition dans le canal, et pour leur 
demander non leurs secours, mais leurs prières. 

C'était un spectacle sublime et sinistre que celui 
de ce pauvre enfant accroché d'une main au petit 
màt qui surmontait la proue, et, de l'autre, élevant 
au-dessus de sa tête cette torche de feu rouge dont 
la flamme et la fumée se tordaient sous le vent et lui 
brûlaient les doigts et les cheveux. Cette étincelle 
flottante apparaissant au sommet des lames et dispa- 
raissant dans leur profondeur, toujours prête à s'é- 
teindre et toujours rallumée, était comme le symbole 
de ces quatre vies d'hommes qui luttaient entre le 
salut et la mort dans les ombres et dans les angoisses 
de cette nuit. 

X. 

Trois heures, dont les minutes ont la durée des 
pensées qui les mesurent, s'écoulèrent ainsi. La lune 

43 
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'se leva, et, comme c'est l'habitude, le vent plus fu- 
rieux se leva avec elle. Si nous avions eu la moindre 
voile, il nous eût chavirés vingt fois. Quoique les 
bords très-bas de la barque donnassent peu de prise 
à l'ouragan, il y avait des moments où il semblait 
déraciner notre quille des flots , et où il nous faisait 
tournoyer comme une feuille sèche arrachée à l'arbre. 

Nous embarquions beaucoup d'eau : nous ne pou- 
vions suffire à la vider aussi vite qu'elle nous enva- 
hissait. Il y avait des moments où nous sentions les 
planches s'affaisser sous nous comme un cercueil qui 
descend dans la fosse. Le poids de l'eau rendait la 
barque moins obéissante et pouvait la rendre plus 
lente à se relever une fois entre deux lames. Une 
seule seconde de reiard, et tout était fini. 

Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe, 
les larmes aux yeux , de jeter à la mer tout ce qui 
encombrait le fond de la barque. Les jarres d'eau, 
les paniers de poissons, les deux grosses voiles, 
l'ancre de fer, les cordages, jusqu'à ses paquets de 
lourdes hardes ; nos. capotes même de grosse laine 
trempées d'eau, tout passa par-dessus le bord. Le 
pauvre nautonier regarda un moment surnager 
toute sa richesse. La barque se releva et courut 
légèrement sur la crête des vagues, comme un 
coursier qu'on a déchargé. 

Nous entrâmes insensiblement dans une mer plus 
douce , un peu abritée par la pointe occidentale de 
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Procida. Le vent faiblit, la flamme de la torche se. 
redressa , la lune ouvrit une grande percée bleue 
entre les nuages; les lames, en s' allongeant, s'a- 
planirent et cessèrent d'écumer sur nos têtes. Peu à 
peu la mer fut courte et clapoteuse comme dans une 
anse presque tranquille , et l'ombre noire de la fa- 
laise de Procida nous coupa la ligne de l'horizon. 
Nous étions dans les eaux du milieu de l'île. 



XI. 

La mer était trop grosse à la pointe pour en cher- 
cher le port. Il fallut nous résoudre à aborder l'Ile par 
ses flancs et au milieu de ses écueils. — « N'ayons 
» plus d'inquiétude, enfants, nous dit le pêcheur 
» en reconnaissant le rivage à la clarté de la torche; 
» la madone nous a sauvés. Nous tenons la terre et 
» nous coucherons cette nuit dans ma maison. » — 
Nous crûmes qu'il avait perdu l'esprit, car nous ne 
lui connaissions d'autre demeure que sa cave som- 
bre de la Margellina , et pour y revenir avant la nuit, 
il fallait se rejeter dans le canal , doubler le cap et 
affronter de nouveau la mer mugissante à laquelle 
nous venions d'échapper. 

Mais lui souriait de notre air d'étonnement, et 
comprenant nos pensées dans nos yeux : « Soyez 
» tranquilles, jeunes gens, reprit-il, nous y arrive- 
» rons sans qu'une seule vague nous mouille. » Puis 
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il nous expliqua qu'il était de Procida; qu'il possé- 
dait encore sur cette côte de l'île la cabane et le 
jardin de son père , et qu en ce moment même sa 
femme âgée avec sa petite fille, sœur de Beppino, 
notre jeune mousse, et deux autres petits enfants, 
étaient dans sa maison , pouf y sécher les figues et 
pour y vendanger les treilles dont ils vendaient les 
raisins à Naples. — « Encore quelques coups de 
)> rame , ajouta-t-il , et nous boirons de l'eau de la 
» source qui est plus limpide que le vin d'Ischia. » 
Ces mots nous rendirent courage; nous ramâmes 
encore pendant l'espace d'environ une lieue le long 
de la côte droite et écumeuse de Procida. De temps 
en temps, l'enfant élevait et secouait sa torche. Elle 
jetait sa lueur sinistre sur les rochers, et nous mon- 
trait partout une muraille inabordable. Enfin, au 
tournant d'une pointe de granit qui s'avançait en 
forme de bastion dans la mer, nous vîmes la falaise 
fléchir et se creuser un peu comme une brèche dans 
un mur d'enceinte ; un coup de gouvernail nous fit 
virer droit à la côte, trois dernières lames jetèrent 
notre barque harassée entre deux écueils, où l'é- 
cume bouillonnait sur an bas-fond. 



XII. 

La proue, en touchant la roche, rendit un son sec 
et éclatant comme le craquement d'une planche qui 
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tombe à faux et qui se brise. Nous sautâmes dans la 
mer, nous amarrâmes de notre mieux la barque avec 
un reste de cordage, et nous suivîmes le vieillard et 
l'enfant qui marchaient devant nous. 

Nous gravîmes contre le flanc de la falaise une 
espèce de rampe étroite où le ciseau avait creusé 
dans le rocher des degrés inégaux, tout glissants de 
la poussière de la mer. Cet escalier de roc vif, qui 
manquait quelquefois sous les pieds, était remplacé 
par quelques marches artificielles qu'on avait for- 
mées en enfonçant par la pointe de longues perches 
dans les trous de la muraille, et en jetant sur ce 
plancher tremblant des planches goudronnées de 
vieilles barques , ou des fagots de branches de châ- 
taigniers garnies de leurs feuilles sèches. 

Après avoir monté ainsi lentement environ quatre 
ou cinq cents marches, nous nous trouvâmes dans 
une petite cour suspendue qu'entourait un parapet 
de pierres grises. Au fond de la cour s'ouvraient 
deux arches sombres qui semblaient devoir conduire 
à un cellier. Au-dessus de ces arches massives, deux 
arcades arrondies et surbaissées portaient un toit en 
terrasse , dont les bords étaient garnis de pots de 
romarin et de basilic. Sous les arcades , on aperce- 
vait une galerie rustique où brillaient , comme des 
lustres d'or, aux clartés de la lune, des régimes de 
maïs suspendus. 

Une porte en planches mal jointes ouvrait sur 
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cette galerie. A droite, le terrain sur lequel la mai- 
sonnette était inégalement assise s'élevait jusqu'à la 
hauteur du plain-pied de la galerie. Un gros figuier 
et quelques ceps tortueux de vigne se penchaient 
de là sur l'angle de la maison, en confondant leurs 
feuilles et leurs fruits sous les ouvertures de la ga- 
lerie et en jetant deux ou trois festons serpentants 
sur le mur d'appui des arcades. Leurs branches 
grillaient à demi deux fenêtres basses qui s'ou- 
vraient sur cette espèce de jardin; et si ce n'eût été 
oes fenêtres, on eût pu prendre la maison massive, 
carrée et basse, pour un des rochers gris de cette 
côte, ou pour un de ces blocs de lave refroidie que 
le châtaignier, le lierre et la vigne pressent et en- 
sevelissent de leurs rameaux , et où le vigneron de 
Castellamare ou de Sorrente creuse une grotte fer- 
mée d'une porte pour conserver son vin à côté du 
cep qui l'a porté. 

Essoufflés par la montée longue et rapide que 
nous venions de faire et par le poids de nos rames 
que nous portions sur nos épaules , nous nous arrê- 
tâmes un moment , le vieillard et nous, pour repren- 
dre haleine dans cette cour. Mais l'enfant , jetant sa 
rame sur un tas de broussailles et gravissant légère- 
ment l'escalier, se mit à frapper à l'une des fenêtres 
avec sa torche encore allumée, en appelant d'une 
voix joyeuse sa grand'mère et sa sœur : a Ma mère! 
»ma sœur! Madré! Sorellinal criait-il t Gaetana! 
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» Graziella! réveillez-vous; ouvrez, c'est le père, 
» c'est moi ; ce sont des étrangers avec nous. » 

Nous entendîmes une voix mal éveillée, mais 
claire et douce , qui jetait confusément quelques ex- 
clamations de surprise du fond de la maison. Puis 
le battant d'une des fenêtres s'ouvrit à demi , poussé 
par un bras nu et blanc qui sortait d'une manche 
flottante, et nous vîmes , à la lueur de la torche, que 
l'enfant élevait vers la fenêtre, en se dressant sur la 
pointe des pieds, une ravissante figure de jeune fille 
apparaître entre les volets plus ouverts. 

Surprise au milieu de son sommeil par la voix de 
son frère, Graziella n'avait eu ni la pensée ni le 
temps de s'arranger une toilette de nuit. Elle s'était 
élancée pieds nus à la fenêtre, dans le désordre où 
elle dormait sur son lit. De ses longs cheveux noirs 
la moitié tombait sur une de ses joues ; l'autre moi- 
tié se tordait autour de son cou, puis, emportée de 
Vautre côté de son épaule par le vent qui soufflait 
avec force, frappait le volet entr' ouvert et revenait 
lui fouetter le visage comme l'aile d'un corbeau 
battue du vent. 

Du revers de ses deux mains, la jeune fille se 
frottait les yeux en élevant ses coudes et en dilatant 
ses épaules avec ce premier geste d'un enfant qui 
se réveille et qui veut chasser le sommeil. Sa che- 
mise, nouée autour du cou, ne laissait apercevoir 
qu'une taille élevée et mince où se modelaient à 
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peine sous la toile les premières ondulations de la 
jeunesse. Ses yeux, ovales et grands, étaient de 
cette couleur indécise entre le noir foncé et le bleu 
de mer qui adoucit le rayonnement par Y humidité 
du regard et qui mêle à proportions égales dans des 
yeux de femme la tendresse de l'âme avec l'énergie 
de la passion , teinte céleste que les yeux des femmes 
de l'Asie et de l'Italie empruntent au feu brûlant de 
leur jour de flamme et à l'azur serein de leur ciel, de 
leur mer et de leur nuit. Les joues étaient pleines, 
arrondies, d'un contour ferme, mais d'un teint un 
peu pâle et un peu bruni par le climat, non de cette 
pâleur maladive du Nord, mais de cette blancheur 
saine du Midi qui ressemble à la couleur du marbre 
exposé depuis des siècles à l'air et aux flots. La bou- 
che, dont les lèvres étaient plus ouvertes et plus 
épaisses que celles des femmes de nos climats, avait 
les plis de la candeur et de la bonté. Les dents cour- 
tes, mais éclatantes, brillaient aux lueurs flottantes 
de la torche comme des écailles de nacre aux bords 
de la mer sous la moire de l'eau frappée du soleil. 
Tandis qu'elle parlait à son petit frère, ses paroles 
vives, un peu âpres et accentuées, dont la moitié 
était emportée par la brise, résonnaient comme une 
musique à nos oreilles. Sa physionomie, aussi mo- 
bile que les lueurs de la torche qui r éclairait, passa 
en une minute de la surprise à l'effroi , de l'effroi à 
la gaieté, de la tendresse au rire, puis elle nous 
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aperçut derrière le tronc du gros figuier, elle se re- 
tira confuse de la fenêtre, sa main abandonna le volet 
qui battit librement la muraille; elle ne prit que le 
temps d'éveiller sa grand' mère et de s'habiller à 
demi, elle vint nous ouvrir la porte sous les arcades 
et embrasser, tout émue, son grand- père et son 
frère. 

. XIII. 

La vieille mère parut bientôt tenant à la main une 
lampe de terre rouge, qui éclairait son visage mai- 
gre et pâle et ses cheveux aussi blancs que les éche- 
veaux de laine qui floçonnaient sur la table autour 
de sa quenouille. Elle baisa la main de son mari et 
le front de l'enfant. Tout le récit que contiennent 
ces lignes fut échangé en quelques mots et en quel- 
ques gestes entre les membres àp cette pauvre fa- 
mille. Nous n'entendions pas tout. Nous nous tenions 
un peu à l'écart pour ne pas gêner l'épanchement 
de cœur de nos hôtes. Ils étaient pauvres; nous 
étions étrangers: nous leur devions le respect. Notre 
attitude réservée à la dernière place et près de la 
porte le leur témoignait silencieusement. 

Graziel la jetait de temps en temps un regard étonné 
et comme du fond d'un rêve sur nous. Quand le 
père eut fini de raconter, la vieille mère tomba à 
genoux près du foyer; Graziella, montant sur la 
terrasse, rapporta une branche de romarin et quel- 
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ques fleurs cT oranger à larges étoiles blanches; elle 
prit une chaise, elle attacha le bouquet avec de lon- 
gues épingles, tirées de ses cheveux, devant une 
petite statue enfumée de la Vierge placée au-dessus 
de la porte et devant laquelle brûlait une lampe. Nous 
comprimes que c'était une action de grâces à sa di- 
vine protectrice pour avoir sauvé son grand-père et 
son frère, et nous primes notre part de sa reconnais- 
sance. 

XIV. 

L'intérieur de la maison était aussi nu et aussi 
semblable au rocher que le. dehors. Il n'y avait que 
les murs sans enduit , blanchis seulement d'un peu 
de chaux. Les lézards réveillés par la lueur glissaient 
et bruissaient dans les interstices des pierres et sous 
les feuilles de fougère qui servaient de lits aux en- 
fants. Les nids d'hirondelles, dont on voyait sortir 
les petites têtes noires et briller les yeux inquiets, 
étaient suspendus aux solives couvertes d'écorce qui 
formaient le toit. Graziella et sa grand'mère cou- 
chaient ensemble dans la seconde chambre sur un 
lit unique, recouvert de morceaux de voiles. Des 
paniers de fruits et un bat de mulet jonchaient le 
plancher. 

Le pécheur se tourna vers nous avec une espèce 
de honte, en nous montrant de sa main la pauvreté 
de sa demeure; puis il nous conduisit sur la ter- 
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rasse, place d'honneur dans l'orient et dans le midi 
de l'Italie. Aidé de l'enfant et de Graziella , il fit 
une espèce de hangar en appuyant une de6 extré- 
mités de nos rames sur le mur du parapet de la ter- 
rasse, l'autre extrémité sur le plancher. Il couvrit 
cet abri d'une douzaine de fagots de châtaigniers 
fraîchement coupés dans la montagne ; il étendit 
quelques bottes de fougère sous ce hangar ; il nous 
apporta deux morceaux de pain, de l'eau fraîche et 
des figues, et il nous invita à dormir. 

Les fatigues et les émotions du jour nous rendi- 
rent le sommeil soudain et profond. Quand nous 
nous réveillâmes, les hirondelles criaient déjà au- 
tour de notre couche en rasant la terrasse, pour y 
dérober les miettes de notre souper; et le soleil, 
déjà haut dans le ciel, échauffait comme un four 
les fagots de feuilles qui nous servaient de toit. 

Nous restâmes longtemps étendus sur notre fou- 
gère dans cet état de demi-sommeil qui laisse l'homme 
moral sentir et penser avant que l'homme des sens 
ait le courage de se lever et d'agir. Nous échangions 
quelques paroles inarticulées, qu'interrompaient de 
longs silences et qui retombaient dans les rêves. La 
pèche de la veille, la barque balancée sous nos 
pieds, la mer furieuse, les rochers inaccessibles, la 
figure de Graziella entre deux volets, aux clartés 
de la résine; toutes ces images se croisaient, se 
brouillaient, se confondaient en nous. 
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Nous fûmes tirés de cette somnolence par les 
sanglots et les reproches de la vieille grand'mère, 
qui parlait à son mari dans la maison. La cheminée, 
dont l'ouverture perçait la terrasse, apportait la 
voix et quelques paroles jusqu'à nous. La pauvre 
femme se lamentait sur la perte des jarres, de l'an- 
cre, des cordages presque neufs, et surtout des 
deux belles voiles filées par elle, tissues de son pro- 
pre chanvre, et que nous avions eu la barbarie de 
jeter à la mer pour sauver nos vies. 

« Qu'avais-tu à faire, disait-elle au vieillard atterré 
» et muet, de prendre ces deux étrangers, ces deux 
» Français avec toi ? Ne savais-tu pas que ce sont 
» des païens (payant) et qu'ils portent le malheur et 
)) l'impiété avec eux? Les saints t'ont puni. Ils 
» nous ont ravi notre richesse ; remercie-les encore 
» de ce qu'ils ne nous ont pas ravi notre âme. » 

Le pauvre homme ne savait que répondre. Haïs 
Graziella, avec l'autorité et l'impatience d'un en- 
fant à qui sa grand'mère permettait tout, se révolta 
contre l'injustice de ces reproches , et prenant le 
parti du vieillard : 

« Qu'est-ce qui vous a dit que ces étrangers sont 
» des païens? réponditelle à sa grand'mère. Est-ce 
» que les païens ont un air si compatissant pour les 
» pauvres gens ? Est-ce que les païens font le signe 
» de la croix comme nous devant l'image des saints? 
» Eh bien, je vous dis qu'hier, quand vous êtes 
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» tombée à genoux pour remercier Dieu, et quand 
» j'ai attaché le bouquet à l'image de là madone, je 
» les ai vus baisser la tête comme si te priaient, faire 
» le signe de la croix sur leur poitrine, et que même 
)> j'ai vu une larme briller dans les yeux du plus 
» jeune et tomber sur sa main. — C'était une goutte 
* de l'eau de mer qui tombait de ses cheveux, re- 
» prit aigrement la vieille femme. — Et moi, je vous 
» dis que c'était une larme, répliqua avec colère 
» Graziella. Le vent qui soufflait avait bien eu le 
» temps de sécher leurs cheveux depuis le rivage 
» jusqu'au sommet de la côte. Mais le vent ne sèche 
» pas le cœur. Eh bien ! je vous le répète, ils avaient 
» de l'eau dans les yeux. » Nous comprimes que 
nous avions une protectrice toute-puissante dans la 
maison, car la grand'mère ne répondit pas et ne 
murmura plus. 

XV. 

Nous nous hâtâmes de descendre pour remercier 
la pauvre famille de l'hospitalité que nous avions 
reçue. Nous trouvâmes le pêcheur, la vieille mère, 
Beppo, Graziella et jusqu'aux petits enfants, qui se 
disposaient à descendre vers la côte pour visiter la 
barque abandonnée la veille, et voir si elle était 
suffisamment amarrée contre le gros temps , car la 
tempête continuait encore. Nous descendîmes avec 
eux, le front baissé, timides comme des hôtes qui 
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ont été l'occasion d'nn malheur dans une famille, 
et qui ne sont pas sûrs des sentiments qu'on y a 
pour eux. 

Le pécheur et sa femme nous précédaient de 
quelques marches ; Graziella, tenant un de ses pe- 
tits frères par la main et portant l'autre sur le bras, 
venait après. Nous suivions derrière, en silence. Au 
dernier détour d'une des rampes, d'où l'on voit les 
écueils que l'arête , d'un rocher nous empêchait 
d'apercevoir encore, nous entendîmes un cri de 
douleur s'échapper à la fois de la bouche du pê- 
cheur et de celle de sa femme. Nous les vimes élever 
leurs bras nus au ciel, se tordre les mains comme 
dans les convulsions du désespoir, se frapper du 
poing le front et les yeux et s'arracher des touffes 
de cheveux blancs, que le vent emportait en tour- 
noyant contre les rochers. 

Graziella et les petits enfants mêlèrent bientôt leurs 
voix à ces cris. Tous se précipitèrent comme des in- 
sensés en franchissant les derniers degrés de la rampe 
vers les écueils, s'avancèrent jusque dans les franges 
d'écume que les vagues immenses chassaient à terre, 
et tombèrent sur là plage, les uns à genoux, les au- 
tres à la renverse, la vieille femme le visage dans 
ses mains et la tête dans le sable humide. 

Nous contemplions cette scène de désespoir du 
haut du dernier petit promontoire, sans avoir la 
force d'avancer ni de reculer. La barque, amarrée 
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au rocher, mais qui n'avait point d'ancre à la poupe 
pour la contenir, avait été soulevée pendant la nuit 
par les lames et mise en pièces contre les pointes des 
écueils qui devaient la protéger. La moitié du pau- 
vre esquif tenait encore par la corde au roo où nous 
l'avions fixé la veille. Il se débattait avec un bruit 
sinistre comme des voix d'hommes en perdition qui 
s'éteignent dans un gémissement rauque et déses- 
péré. 

Les autres parties de la coque , la poupe, le mât, 
les membrures, les planches peintes, étaient semées 
çà et là sur la grève, semblables aux membres des 
cadavres déchirés par les loups après un combat. 
Quand nous arrivâmes sur la plage , le vieux pé- 
cheur était occupé à courir d'un de ces débris à l'au- 
tre. Il les relevait, il les regardait d'un œil sec, puis 
il les laissait retomber à ses pieds pour aller plus 
loin. Graziella pleurait, assise à terre, la tête dans 
son tablier. Les enfants, leurs jambes nues dans la 
mer, couraient en criant après les débris des plan- 
ches, qu'ils s'efforçaient de diriger vers le rivage. 

Quant à la vieille femme, elle ne cessait de gémir 
et de parler en gémissant. Nous ne saisissions que 
des accents confus et des lambeaux de plaintes qui 
déchiraient l'air et qui fendaient le cœur : « mer 
)> féroce! mer sourde! mer pire que les démons de 
» l'enfer! mer sans cœur et sans honneur! » criait- 
elle avec des vocabulaires d'injures, en montrant le 
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poing fermé aux flots, « pourquoi ne nous as-tu pas 
» pris nous-mêmes? nous tous? puisque tu nous as 
» pris notre gagne-pain? Tiens! tiens! tiens! prends- 
» moi du moins en morceaux, puisque tu ne m'as 
» pas prise tout entière! » 

Et en disant ces mots elle se levait sur son séant, 
elle jetait, avec des lambeaux de sa robe, des touffes 
de ses cheveux dans la mer. Elle frappait la vague 
du geste, elle piétinait dans l'écume; puis, passant 
alternativement de la colère à la plainte et des con- 
vulsions à l'attendrissement, elle se rasseyait dans 
le sable, appuyait son front dans ses mains, et re- 
gardait en pleurant les planches disjointes battre 
Técueil. « Pauvre barque! » criait-elle, comme si 
ces débris eussent été les membres d'un être chéri à 
peine privé de sentiment, « est-ce là le sort que 
» nous te devions? Ne devions-nous pas périr avec 
» toi? Périr ensemble, comme nous avions vécu? 
» Là! en morceaux, en débris, en poussière; criant, 
» morte encore, sur Técueil où tu nous a appelés 
» toute la nuit, et où nous devions te secourir! 
» Qu'est-ce que tu penses de nous? Tu nous avais 
» si bien servis, et nous t'avons trahie, abandonnée, 
» perdue! Perdue, là, si près de la maison, à portée 
)> de la voix de ton maître ! jetée à la côte comme 
o le cadavre d'un chien fidèle que la vague rejette 
» aux pieds du maître qui l'a noyé ! » 

Puis ses larmes étouffaient sa voix ; puis elle re- 
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prenait une à une toute rémunération des qualités 

de sa barque, et tout l'argent qu'elle leur avait 

coûté, et tous les souvenirs qui se rattachaient pour 

elle à ce pauvre débris flottant. « Était-ce pour cela, 

» disait-elle, que nous l'avions fait si bien radouber 

» et si bien peindre après la dernière pèche du thon? 

» Était-ce pour cela que mon pauvre fils, avant de 

» mourir et de me laisser ces trois enfants, sans 

» père ni mère, l'avait bâtie avec tant de soins et 

» d'amour, presque tout entière de ses propres 

» mains ? Quand je venais prendre les paniers dans 

» la cale, je reconnaissais les coups de sa hache 

» dans le bois, et je les baisais en mémoire, de lui! 

» Ce sont les requins et les crabes de la mer qui les 

» baiseront maintenant! Pendant les soirs d'hiver, 

» il avait sculpté lui-même avec son couteau l'image 

» de saint François sur une planche, et il l'avait 

» fixée à la proue pour la protéger contre le mauvais 

» temps. saint impitoyable! Comment s'est- il 

» montré reconnaissant? Qu'a-t-il fait de mon fils, 

» de sa femme et de la barque qu'il nous avait lais- 

» sée après lui pour gagner la vie de ses pauvres 

» enfants? Comment s'est-il protégé lui-même, et où 

» est-elle, son image, jouet des flots? » 

« — Mère! mère! » s'écria un des enfants en ra- 
massant sur la grève, entre deux rochers, un éclat 
du bateau laissé à sec par une lame, « voilà le 
» saint! » La pauvre femme oublia toute sa colère 
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et tous ses blasphèmes, s élança, les pieds dans 
l'eau, vers l'enfant, prit le morceau de planche 
sculptée par son fite, et le colla sur ses lèvres en le 
couvrant de larmes. Puis elle alla se rasseoir et ne 
dit plus rien. 

XVI. 

Nous aidâmes Beppo et le vieillard à recueillir un 
à un tous les morceaux de la barque. Nous tirâmes 
la quille mutilée plus avant sur la plage. Nous fîmes 
un monceau de ces débris, dont quelques planches 
et les ferrures pouvaient servir encore à ces pauvres 
gens; nous roulâmes par-dessus de grosses pierres, 
afin qtfe les vagues, si elles montaient, ne disper- 
sassent pas ces chers restes de l'esquif, et nous re- 
montâmes, tristes et bien loin derrière nos hôtes, à 
la maison. L'absence de bateau et l'état de la mer 
ne nous permettaient pas de partir. 

Après avoir pris, les yeux baissés et sans dire un 
mot, un morceau de pain et du lait de chèvre que 
Graziella nous apporta près de la fontaine, sous le 
figuier, nous laissâmes la maison à son deuil, et 
nous allâmes nous promener dans la haute treille de 
vignes et sous les oliviers du plateau élevé de nie. 

XVII. 

Nous nous parlions à peine, mon ami et moi, 
mais nous avions la même pensée et nous prenions 



Digitized by 



Google 



LIVRE SEPTIÈME. 211 

par instinct tous les sentiers qui tendaient à la pointe 
orientale de l'île et qui devaient nous mener à la 
ville prochaine de Procida. Quelques chevriers et 
quelques jeunes filles au costume grec, que nous 
rencontrâmes portant des cruches d'huile sur leurs 
têtes , nous remirent plusieurs fois dans le vrai che- 
min. Nous arrivâmes enfin à la ville après une heure 
de marche. 

« — Yoilà une triste aventure, me dit enfin mon 
» ami. — Il faut la changer en joie pour ces bonnes 
» gens, lui répondis-je. — J'y pensais, repritril en 
» faisant sonner dans sa ceinture de cuir bon nombre 
» de sequins d'or. — Et moi aussi; mais je n'ai que 
» cinq ou six sequins dans ma bourse. Cependant 
» j'ai été de moitié dans le malheur, il faut que je 
» sois de moitié aussi dans la réparation. — Je suis 
» le plus riche des deux, dit mon ami; j'ai un cré- 
» dit chez un banquier de Naples. J'avancerai tout. 
» Nous réglerons nos comptes en France. » 

XVIII. 

En parlant ainsi, nous descendions légèrement les 
rues en pente de Procida. Nous arrivâmes bientôt 
sur la marine. C'est ainsi qu'on appelle la plage voi- 
sine de la rade ou du port dans l'archipel et sur les 
côtes d'Italie. La plage était couverte de barques 
d'Ischia, de Procida et de Naples, que la tempête de 
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la veille avait forcées de chercher un abri dans ses 
eaux. Les marins et les pécheurs donnaient an so- 
leil, an brait décroissant des vagues, on causaient 
par groupes assis sor le môle. A noire costume et 
au bonnet de laine ronge qui recouvrait nos che- 
veux, ils nous prirent pour de jeunes matelots de 
Toscane on de Gènes qu'un des bricks qui portent 
l'huile ou le vin d'Ischia avait débarqués à Procida. 
Nous parcourûmes la marine en cherchant de l'oeil 
une barque solide et bien gréée, qui pût être facile- 
ment manœuvrée par deux hommes, et dont la pro- 
portion et les formes se rapprochassent le plus pos- 
sible de celle que nous avions perdue. Nous n'eûmes 
pas de peine à la trouver. Elle appartenait à un 
riche pécheur de l'île, qui en possédait plusieurs 
autres. Celle-là n'avait encore que quelques mois 
" de service. Nous allâmes chez le propriétaire, dont 
les enfants du port nous indiquèrent la maison- 
Cet homme était gai, sensible et bon. Il fat touché 
du récit que nous lui fîmes du désastre de la nuit 
et de la désolation de son pauvre compatriote de 
Procida. Il n'en perdit pas une piastre sur le prix de 
son embarcation; mais il n'en exagéra point la va- 
leur, et le marché fut conclu pour trentendeux se- 
quins d'or que mon ami lui paya comptant. Moyen- 
nant cette somme, le bateau et un gréement tout 
neuf, voiles, jarres, cordages, ancre de fer, tout fut 
à nous. 
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Nous complétâmes même l'équipement en ache- 
tant dans une boutique du port dan capotes de 
laine rousse, une pour le vieillard, l'autre pour l'en- 
fant; nous y joignîmes des filets de diverses espèces, 
des paniers à poissons et quelques ustensiles gros- 
sie» de ménage à l'usage des femmes. Nous con- 
vînmes avec le marchand de barques que nous lui 
payerions le lendemain trois sequins de plus si 
l'embarcation était conduite le jour même au point 
de la côte que nous lui désignâmes. Gomme la 
bourrasque baissait et que la terre élevée de l'ile 
abritait un peu la mer du vent de ce côté, il s'y 
engagea, et nous repartîmes par terre pour la mai- 
son d'Andréa. 

XIX. 

Nous fîmes la route lentement, nous asseyant 
sous tous les arbres, à l'ombre de toutes les treilles, 
causant, rêvant, marchandant à toutes les jeunes 
promûmes les paniers de figues, de nèfles, de raisins 
qu'elles portaient, et donnant aux heures le temps 
de couler» Quand, du haut d'un promontoire, nous 
aperçûmes notre embarcation qui se glissait furtive- 
ment sous l'ombre de la côte, nous pressâmes le pas 
pour arriver en même temps que les rameurs. 

On n'entendait ni pas ni voix dans la petite mai- 
son et dans la vigne qui l'entourait. Deux beaux 
pigeons aux larges pattes emphunées et aux ailes 
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blanches tigrées de noir, becquetant des grains de 
maïs sur le mur en parapet de la terrasse, étaient 
le seul signe de vie qui animât la maison. Nous 
montâmes sans bruit sur le toit; nous y trouvâmes 
la famille profondément endormie. Tous, excepté 
les enfants, dont les jolies têtes reposaient à côté 
Tune de l'autre sur le bras de Graziella, sommeil- 
laient dans l'attitude de l'affaissement produit par la 
douleur. 

La vieille mère avait la tête sur ses genoux, et 
son haleine assoupie semblait sangloter encore. Le 
père était étendu sur le dos, les bras en croix, en 
plein soleil. Les hirondelles rasaient ses cheveax 
gris dans leur vol. Les mouches couvraient son 
front en sueur. Deux sillons creux et serpentant jus- 
qu'à sa bouche attestaient que la force de l'homme 
s'était brisée en lui et qu'il s'était assoupi dans les 
larmes. 

Ce spectacle nous fendit le cœur. La pensée du 
bonheur que nous allions rendre à ces pauvres gens 
nous consola. Nous les éveillâmes. Nous jetâmes 
aux pieds de Graziella et de ses petits frères, sur le 
plancher du toit, les pains frais, le fromage, les sa- 
laisons, les raisins, les oranges, les ligues, dont nous 
nous étions chargés en route. La jeune fille et les 
enfants n'osaient se lever au milieu de cette pluie 
d'abondance qui tombait comme du ciel autourd'eux. 
Le père nous remerciait pour sa famille. La grand'- 
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mère regardait tout cela d'un œil terne. L'expression 
de sa physionomie se rapprochait pins de la colère 
que de l'indifférence. 
— a Allons, Andréa, dit mon ami an vieillard ? 

• l'homme ne doit pas plenrer denx fois ce qu'il peut 
» racheter avec du travail et du courage. Il y a des 
» planches dans les forêts et des voiles dans le chan- 
» vre qui pousse. Il n'y a que la vie de l'homme 
» que le chagrin use qui ne repousse pas. Un jour 

• de larmes consume plus de forces qu'un an de 
» travail. Descendez avec nous, avec votre femme et 
» vos enfants. Nous sommes vos matelots ; nous 
» vous aiderons à remonter ce soir, dans la cour, 
» les débris de notre naufrage. Vous en ferez des 
» clôtures, des lits, des tables, des meubles pour la 
» famille. Gela vous fera plaisir un jour de dormir 
» tranquille dans votre vieillesse au milieu de ces 
» planches, qui vous ont si longtemps bercé sur les 
» flots. — Qu'elles puissent seulement nous faire des 
» cercueils, » murmura sourdement la grand'mère. 

XX. 

Cependant ils se levèrent et nous suivirent tous 
en descendant lentement les degrés de la côte; mais 
on voyait que l'aspect de la mer et le son des lames 
leur faisaient mal. Je n'essaierai pas de décrire la 
surprise et la joie de ces pauvres gens quand, du 
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haut du damier palier de la rampe, ils aperçurent 
la belle embarcation neuve, brillante aa soleil et 
tirée à sec sur le sable à côté de6 débris de l'an— 
tienne, et que mou ami leur dit : « Elle esta vous! » 
Ik tombèrent tous comme foudroyés de la même 
joie à genoux , chacun sur le degré, où il se- trou- 
vait, pour remercier Dieu, avant de trouver des pa- 
roles pour nous remercier nous-mêmes. Maïs leur 
bonheur nous remerciait assez. 

Ils se relevèrent à la voix de mon ami qui les ap- 
pelait. Ils coururent sur ses pas vers la barque. Ils 
en firent d'abord à distance et respectueusement le 
tour, comme s'ils eussent craint qu'elle n'eût quel- 
que chose de fantastique et qu'elle ne s'évanouit 
comme un prodige. Puis ils s! en. approchèrent de 
plus près, puis ils la touchèrent en portant ensuite 
à leur front et à leurs lèvres la main qui l'avait tou- 
chée. Enfin ils poussèrent des exclamations d'admi- 
ration et de joie, et, se prenant les mains en chaîne 
depuis la vieille femme jusqu'aux petits enfants, ils 
dansèrent autour de la coque. 

XXI. ^ 

Beppo fut le premier qui y monta.; Debout sur 
le petit faux pont de la proue, il tirait un à un de 
la cale tout legréement dont nous l'avions remplie : 
V ancre, les cordages, les jarres à quatre anses, les 
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belles voiles neuves, les paniers, les capotes aux 
larges manches; il faisait sonner l'ancre, il élevait 
les rames au-dessus de sa tête, il dépliait la toile, il 
froissait entre ses doigts le rude duvet des manteaux, 
il montrait toutes ces richesses à son grand-père, à 
sa grand 1 mère, à sa soeur, avec des cris et des tré- 
pignements de bonheur. Le père, la mère, Graziella 
pleuraient en regardant tour à tour la barque et 
nous. 

Les marins qui avaient amené F embarcation, ca- 
chés derrière les rochers , pleuraient aussi. Tout le 
inonde nous bénissait. Graziella, le front baissé et 
plus sérieuse dans sa reconnaissance, s'approcha de 
sa grand' mère, et je l'entendis murmurer en nous 
montrant du doigt : « Vous disiez que c'étaient des 
» païens ; et quand je vous disais moi que ce pou— 
» vait bien être plutôt des anges ! Qui est-ce qui 
» avait raison ? » 

La* vieille femme se jeta à nos pieds et nous de* 
manda pardon de ses soupçons. Depuis cette heure, 
elle nous aima presque autant qu'elle aimait sa pe- 
tite-fille ou Beppo. 

XXIL 

Nous congédiâmes les marins de Procida, après 
leur avoir payé les trois sequins convenus. Nous 
nous chargeâmes chacun d'un des objets de grée- 
ment qui encombraient la cale. Nous rapportâmes à 
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la maison , au lieu des débris de sa fortune, toutes 
ces richesses de l'heureuse famille. Le soir, après sou* 
per, à la clarté de la lampe, Beppo détacha du chevet 
du lit de sa grand'mère le morceau de planche brisée 
où la figure de saint François avait été sculptée par 
son père ; il l'équarrit avec une scie ; il la nettoya 
avec son couteau ; il la polit et la peignit à neuf. Il 
se proposait de Y incruster le lendemain sur l'extré- 
mité intérieure de la proue, afin qu'il y eût dans la 
nouvelle barque quelque chose de l'ancienne. C'est 
ainsi que les peuples de l'antiquité, quand ils éle- 
vaient un temple sur l'emplacement d'un autre tem- 
ple, avaient soin d'introduire dans la construction 
du nouvel édifice les matériaux, ou une colonne au 
moins, de l'ancien, afin qu'il y eût quelque chose 
de vieux et de sacré dans le moderne, et que le 
souvenir lui-même fruste et grossier eût son culte et 
son prestige pour le cœur parmi les chefs-d'œuvre 
du sanctuaire nouveau. L'homme est partout 
l'homme. Sa nature sensible a toujours les mêmes 
instincts, qu'il s'agisse du Parthénon, de Saint- 
Pierre de Rome ou d'une pauvre barque de pécheur 
sur un écueil de Procida. 



XXIII. 

Cette nuit fut peut-être la plus heureuse de toutes 
les nuits que la Providence eût destinées à cette 
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maison depuis qu'elle est sortie du rocher et jus- 
qu'à ce qu'elle retombe en poussière. Nous dormî- 
mes aux coups de vent dans les oliviers, au bruit 
des lames sur la côte et aux lueurs rasantes de la 
lune sur notre terrasse. A notre réveil , le ciel était 
balayé comme un cristal poli, la mer foncée et tigrée 
d'écume comme si l'eau eût sué de vitesse et de las- 
situde. Mais le vent, plus furieux, mugissait tou- 
jours. La poussière blanche que les vagues accumu- 
laient sur la pointe du cap Misène s'élevait encore 
plus haut que la veille. Elle noyait toute la côte de 
Cumes dans un flux et un reflux de brume lumi- 
neuse qui ne cessait de monter et de retomber. On 
n'apercevait aucune voile sur le golfe de Gaëte ni 
sur celui de Baïa. Les hirondelles de mer fouettaient 
l'écume de leurs ailes blanches, seul oiseau qui ait 
son élément dans la tempête et qui crie de joie pen- 
dant les naufrages, comme ces habitants maudits de 
la Baie des Trépassés qui attendent leur proie des 
navires en perdition. 

Nous éprouvions, sans nous le dire, une joie se- 
crète d'être ainsi emprisonnés par le gros temps dans 
la maison et dans la vigne du batelier. Gela nous 
donnait le temps de savourer notre situation et de 
jouir du bonheur de cette pauvre famille à laquelle 
nous nous attachions comme des enfants. 

Le vent et la grosse mer nous y retinrent neuf jours 
entiers. Nous aurions désiré, moi surtout, que la 
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tempête ne finit jamais et qu'une nécessité involon- 
taire et fatale nous fît passer des années où nous 
nous trouvions si captifs et si heureux. Nos journées 
s'écoulaient pourtant bien insensibles et bien uni- 
formes. Rien ne prouve mieux combien peu de chose 
suffit au bonheur quand le cœur est jeune et jouit de 
tout. C'est ainsi que les alimente les plus simples 
soutiennent et renouvellent la vie du corps quand 
l'appétit les assaisonne et que les organes sont neufs 
et sains.... 

XXIV. 

Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleu- 
raient notre toit de feuilles sur la terrasse où nous 
avions dormi; écouter la voix enfantine de Gra- 
ziella, qui chantait à demi- voix dans la vigne, de 
peur de troubler le sommeil des deux étrangers; 
descendre rapidement à la plage pour nous plonger 
dans la mer et nager quelques minutes dans une 
petite calanque, dont le sable fin brillait à travers 
la transparence d'une eau profonde? et où le mouve- 
ment et l'écume de la haute mer ne pénétraient pas; 
remonter lentement à la maison en séchant et en ré- 
chauffant au soleil nos cheveux et nos épaules trem- 
pés par le bain ; déjeuner dans la vigne d'un; mor- 
ceau de pain et de fromage de buffle, que la jeune 
fille nous apportait et rompait avec nous; boire l'eau 
claire et rafratchie de la source, puisée par elle dans 
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une petite jarre de terre oblongue qu'elle penchait 
en rougissant sur son bras, pendant que nos lèvres 
se collaient à l'orifice ; aider ensuite la famille dans 
les mille petits travaux rustiques de la maison et du 
jardin ; relever les pans de murs de clôture qui en- 
touraient la vigne et qui supportaient les terrasses ; 
déraciner de grosses pierres, qui avaient roulé, l'hi- 
ver, du haut de ces murs sur les jeunes plants de 
vigne, et qui empiétaient sur le peu de culture qu'on 
pouvait pratiquer entre les ceps; apporter dans le 
cellier les grosses courges jaunes dont une seule 
était la charge d'un homme ; couper ensuite leurs 
filaments qui couvraient la terre de leurs larges 
feuilles et qui embarrassaient les pas dans leurs ré- 
seaux ; tracer entre chaque rangée de ceps, sous les 
treilles hautes, une petite rigole dans la terre sèche, 
pour que l'eau de la pluie s'y rassemblât d'elle- 
même et les abreuvât plus longtemps ; creuser, pour 
le même usage, des espèces de puits en entonnoir 
au pied des figuiers et des citronniers : telles étaient 
nos occupations matinales, jusqu'à l'heure où le so- 
leil dardait d'aplomb sur le toit, sur le jardin, sur 
la cour, et nous forçait à chercher F abri des treilles. 
La transparence et le reflet des feuilles de vigne y 
teignaient les ombres flottantes d'une couleur chaude 
et un peu dorée. 
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LIVRE HUITIEME. 



i. 

Graziella alors rentrait à la maison pour filer au- 
près de sa grand'mère ou pour préparer le repas du 
milieu du jour. Quant au vieux pécheur et à Beppo, 
ils passaient les journées entières au bord de la mer 
à arrimer la barque neuve, à y faire les perfection- 
nements que leur passion pour leur nouvelle pro- 
priété leur inspirait, et à essayer les filets à l'abri 
des écueils. Ils nous rapportaient toujours, pour le 
repas de midi , quelques crabes ou quelques anguilles 
de mer, aux écailles plus luisantes que le plomb fraî- 
chement fondu. La mère les faisait frire dans l'huile 
des oliviers. La famille conservait cette huile, selon 
l'usage du pays, au fond d'un petit puits creusé 
dans le rocher tout près de la maison, et fermé 
d'une grosse pierre où Ton avait scellé un anneau 
de fer. Quelques concombres frits de même et décou- 
pés en lanières dans la poêle, quelques coquillages 
frais, semblables à des moules, et qu'on appelle 
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frutti di mare, fruits de mer, composaient pour 
nous ce frugal dîner, le principal et le plus succu- 
lent repas de la journée. Des raisins muscats aux 
longues grappes jaunes, cueillis le matin par Gra- 
ziella, conservés sur leur tige et sous leurs feuilles, 
et servis sur des corbeilles plates d'osier tressé, 
formaient le dessert. Une tige ou deux de fenouil 
vert et cru trempé dans le poivre et dont l'odeur 
d'anis parfume les lèvres et relève le cœur nous te- 
naient lieu de liqueurs et de café, selon l'usage des 
marins et des paysans de Naples. Après le dîner 
nous allions chercher, mon ami et moi, quelque 
abri ombragé et frais au sommet de la falaise , en 
vue de la mer et de la côte de Baïa, et nous y pas- 
sions, à regarder, à rêver et à lire, les heures brû- 
lantes du jour, jusque vers quatre ou cinq heures 
après midi. 

II. 

Nous n'avions sauvé des flots que trois volumes 
dépareillés, parce que ceux-là ne se trouvaient pas 
dans notre valise de marins, quand nous la jetâmes 
à la mer : c'était un petit volume italien d'Ugo Fos- 
colo, intitulé : Lettres de Jacopo Ortis, espèce de 
Werther, moitié politique, moitié romanesque, où 
la passion de la liberté de son pays se mêle dans le 
cœur d'un jeune Italien à sa passion pour une belle 
Vénitienne. Le double enthousiasme, nourri par ce 
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double feu de l'amant et du citoyen, allume dans 
l'âme d'Ortis une fièvre dont l'accès , trop fort pour 
un homme sensible et maladif, produit enfin le sui- 
cide. Ce livre, copie littérale mais coloriée et lumi- 
neuse du Werther de Goethe, était alors entre tes 
mains de tous les jeunes hommes qui nourrissaient, 
comme nous, dans leur âme, ce double rêve de 
ceux qui sont dignes de rêver quelque chose de 
grand : l'amour et la liberté. 



III. 

La police de Bonaparte et de Murât proscrivait 
en vain Fauteur et le livre. L'auteur avait pour asile 
le cœur de tous les patriotes italiens et de tous les 
libéraux de l'Europe. Le Uvtc avait pour sanctuaire 
la poitrine des jeunes gens comme nous; nous l'y 
cachions pour en aspirer les maximes. Des deux 
autres volumes que nous avions sauvés, F un était 
Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre, ce 
manuel de l'amour naïf; livre qui semble une page 
de l'enfance du monde arrachée à l'histoire du cœur 
humain et conservée toute pure et toute trempée de 
larmes contagieuses pour les yeux de seize ans. 

L'autre était un volume de Tacite, pages tachées 
de débauche, de honte et de sang, mais où la vertu 
stoïque prend le burin et l'apparente impassibilité de 
l'histoire pour inspirer à ceux qui la comprennent 
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la haine de la tyrannie, la puissance des grands dé- 
vouements et la soif des généreuses morts. 

Ces trois livres se trouvaient par hasard corres- 
pondre aux trois sentiments qui faisaient dès lors , 
comme par pressentiment , vibrer nos jeunes âmes : 
r amour, l'enthousiasme pour l'affranchissement de 
l'Italie et de la France, et enfin la passion pour Fac- 
tion politique et pour le mouvement des grandes 
choses dont Tacite nous présentait l'image et pour 
lesquelles il trempait nos âmes de bonne heure dans 
le sang de son pinceau et dans le feu de la vertu 
antique. Nous lisions haut et tour à tour, tantôt ad- 
mirant, tantôt pleurant, tantôt rêvant. Nous entre- 
coupions ces lectures de longs silences et de quelques 
exclamations échangées, qui étaient pour nous le 
commentaire irréfléchi de nos impressions, et que 
le vent emportait avec nos rêves. 



IV. 

Nous nous placions nous-mêmes par la pensée 
dans quelques-unes de ces situations fictives ou 
réelles que le poëte ou l'historien venait de racon- 
ter pour nous. Nous nous faisions un idéal d'amant 
ou de citoyen, de vie cachée ou de vie publique, 
de félicité ou de vertu. Nous nous plaisions à com- 
biner ces grandes circonstances, ces merveilleux 
hasards des temps de révolution, où les hommes 

45 
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les plus obscurs sont révélés à la foule par le génie 
et appelés, comme par leurs noms, à combattre la 
tyrannie et à sauver les nations; puis, victimes de 
l'instabilité et de l'ingratitude des peuples, condam- 
nés à mourir sur l'échafaud, en face du temps qui 
les méconnaît et de la postérité qui les venge. 

Il n'y avait pas de rôle, quelque héroïque qu'il 
fût, qui n'eût trouvé nos âmes au niveau des situa- 
tions. Nous nous préparions à tout, et si la fortune, 
un jour, ne réalisait pas ces grandes épreuves où 
nous nous précipitions en idée, nous nous vengions 
d'avance en la méprisant. Nous avions en nous- 
mêmes cette consolation des âmes fortes : que si 
notre vie restait inutile, vulgaire et obscure, c'était 
la fortune qui nous manquerait, ce n'était pas nous 
qui aurions manqué à la fortune ! 



Quand le soleil baissait, nous faisions de longues 
courses à travers l'île. Nous la traversions dans tous 
les sens. Nous allions à la ville acheter le pain ou 
les légumes qui . manquaient au jardin d'Andréa. 
Quelquefois nous rapportions un peu de tabac, cet 
opium du marin, qui l'anime en mer et qui le con- 
sole à terre. Nous rentrions à la nuit tombante, les 
poches et les mains pleines de nos modestes munifi- 
cences. La famille se rassemblait , le soir, sur le toit 
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qu'on appelle à Naples Yastrico, pour attendre les 
heures du sommeil. Rien de si pittoresque, dans les 
belles nuits de ce climat , que la scène de Yastrico, 
au clair de la lune. 

A la campagne, la maison basse et carrée ressem- 
ble à un piédestal antique, qui porte des. groupes 
vivants et des statues animées. Tous les habitants de 
la maison y montent, s'y meuvent ou s'y asseoient 
dans des attitudes diverses ; la clarté de la lune ou 
les lueurs de la lampe projettent et dessinent ces 
profils sur le fond bleu du firmament. On y voit la 
vieille mère filer, le père fumer sa pipe de terre 
cuite à la tige de roseau , les jeunes garçons s'accou- 
der sur le rebord et chanter en longues notes traî- 
nantes ces airs marins ou champêtres dont l'accent 
prolongé ou vibrant a quelque chose de la plainte 
du bois torturé par les vagues ou de la vibration 
stridente de la cigale au soleil ; les jeunes filles enfin, 
avec leurs robes courtes, les pieds nus, leurs sou- 
brevestes vertes et galonnées d'or ou de soie, et 
leurs longs cheveux noirs flottants sur leurs épaules, 
enveloppés d'un mouchoir noué sur la nuque, à 
gros nœuds, pour préserver leur chevelure de la 
poussière. 

, Elles y dansent souvent seules ou avec leurs 
sœurs; l'une tient une guitare, l'autre élève sur sa 
tête un tambour de basque entouré de sonnettes de 
cuivre. Ces deux instruments, l'un plaintif et léger, 
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l'autre monotone et sourd , s'accordent merveilleu- 
sement pour rendre presque sans art les deux notes 
alternatives du cœur de l'homme : la tristesse et la 
joie. On les entend pendant les nuits d'été sur pres- 
que tous les toits des tles ou de la campagne de Na- 
ples, même sur les barques ; ce concert aérien, qui 
poursuit l'oreille de site en site, depuis la mer jus- 
qu'aux montagnes, ressemble aux bourdonnements 
d'un insecte de plus, que la chaleur fait naître et 
bourdonner sous ce beau ciel. Ce pauvre insecte, 
c'est l'homme ! qui chante quelques jours devant 
Dieu sa jeunesse et ses amours, et puis qui se tait 
pour l'éternité. Je n'ai jamais pu entendre ces notes 
répandues dans l'air, du haut des astricos, sans 
m'arrêter et sans me sentir le cœur serré, prêt à 
éclater de joie intérieure ou de mélancolie plus forte 
que moi. 

VI. 

Telles étaient aussi les attitudes, les musiques et 
les voix sur la terrasse du toit d'Andréa. Graziella 
jouait de la guitare, et Beppino, faisant rebondir 
ses doigts d'enfant sur le petit tambour qui avait 
servi autrefois à l'endormir dans son berceau, ac- 
compagnait sa sœur. Bien que les instruments fus- 
sent gais et que les attitudes fussent celles de la joie, 
les airs étaient tristes, les notes lentes et rares al- 
laient profondément pincer les fibres endormies du 
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cœur. Il en est ainsi de la musique partout où elle 
n'est pas un vain jeu de Y oreille, mais un gémis- 
sement harmonieux des passions qui sort de l'âme 
par la voix. Tous ses accents sont des soupirs, toutes 
ses notes roulent des pleurs avec le son. On rie peut 
jamais frapper un peu fort sur le cœur de l'homme 
sans qu'il en sorte des larmes, tant la nature est 
pleine, au fond, de tristesse! et tant ce qui la re- 
mue en fait monter de lie à nos lèvres et de nuages 
. à nos yeux!... 

VII. 

Même quand la jeune fille , sollicitée par nous , se 
levait modestement pour danser la tarentelle aux sons 
du tambourin frappé par son frère, et, qu'emportée 
par le mouvement tourbillonnant de cette danse na- 
tionale, elle tournoyait sur elle-même, les bras gra- 
cieusement élevés, imitant avec ses doigts le cla- 
quement des castagnettes et précipitant les pas de 
ses pieds nus, comme des gouttes de pluie sur la 
terrasse ; oui , même alors , il y avait dans l'air, dans 
les attitudes , dans la frénésie même de ce délire en 
action, quelque chose de sérieux et de triste , comme 
si toute joie n'eût été qu'une démence passagère, et 
comme si, pour saisir un éclair de bonheur, la jeu- 
nesse et la beauté même avaient besoin de s'étourdir 
jusqu'au vertige et de s'enivrer de mouvement jus- 
qu'à la folie ! 
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VIII. 

PIub souvent nous nous entretenions gravement 
avec nos hôtes; nous leur faisions raconter leur vie, 
leurs traditions ou leurs souvenirs de famille. Cha- 
que famille est une histoire et même un poëme pour 
qui sait la feuilleter. Celle-ci avait aussi sa noblesse, 
sa richesse, son prestige dans le lointain. 

L'aïeul d'Andréa était un négociant grec de l'tle 
d'Égine. Persécuté pour sa religion par le pacha 
d'Athènes, il avait embarqué une nuit sa femme, 
ses filles, ses fils, sa fortune, dans un des navires 
qu'il possédait pour le commerce. Il s'était réfugié 
à Procida où il avait des correspondants et où la po- 
pulation était grecque comme lui. Il y avait acheté 
de grands biens dont il ne restait plus de vestiges 
que la petite métairie où nous étions, et le nom des 
ancêtres gravé sur quelques tombeaux dans le cime- 
tière de la ville. Les filles étaient mortes religieuses 
dans le monastère de File. Les fils avaient perdu 
toute la fortune dans les tempêtes qui avaient en- 
glouti leurs navires. La famille était tombée en dé- 
cadence. Elle avait échangé jusqu'à son beau nom 
grec contre un nom obscur de pécheur de Procida. 
« Quand une maison s'écroule, on finit par en ba- 
» layer jusqu'à la dernière pierre, » nous disait An- 
dréa. « De tout ce que mon aïeul possédait sous le 
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» ciel, il ne reste rien que mes deux rames, la bar- 
» que que vous m'avez rendue , cette cabane qui ne 
» peut pas nourrir ses maîtres, et la grâce de Dieu.» 



IX. 

Le mère et la jeune fille nous demandaient de leur 
dire , à notre tour, qui nous étions , où était notre 
pays, que faisaient nos parents? Si nous avions no- 
tre père, notre mère, des frères, des sœurs, une 
maison , des figuiers , des vignes ? Pourquoi .nous 
avions quitté tout cela si jeunes, pour venir ramer, 
lire, écrire, rêver au soleil et coucher sur la terre 
dans le golfe de Naples? Nous avions beau dire, 
nous ne pouvions jamais leur faire comprendre que 
c était pour regarder le ciel et la mer, pour évaporer 
notre âme au soleil, pour sentir fermenter en nous 
notre jeunesse et pour recueillir des impressions, 
des sentiments, des idées que nous écririons peut- 
être ensuite en vers, comme ceux qu'ils voyaient 
écrits dans nos livres, ou comme ceux que les im- 
provisateurs de Naples récitaient, le dimanche soir, 
aux marins, sur le Môle ou à la Margellina. 

« Vous voulez vous moquer de moi, nous disait 
Graziella en éclatant de rire, vous des poètes ! mais 
vous n'avez pas les cheveux hérissés et les yeux ha- 
gards de ceux qu'on appelle de ce nom sur les quais 
de la Marine ! Vous des poètes! et vous ne savez pas 
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même pincer une note sur la guitare. Avec quoi 
donc accompagnerez-vous les chansons que vous 
ferez?» 

Puis elle secouait la tête en faisant la moue avec 
ses lèvres et en s'impatientant de ce que nous ne 
voulions pas dire la vérité. 

X. 

Quelquefois un vilain soupçon traversait son âme 
et jetait du doute et une ombre de crainte dans son 
regtfrd. Mais cela ne durait pas. Nous l'entendions 
dire tout bas à sa grand' mère : « Non, cela n'est 
»pas possible, ce ne sont pas des réfugiés chassés 
» de leur pays pour une mauvaise action. Ils sont 
» trop jeunes et trop bons pour connaître le mal. » 
— Nous nous amusions alors à lui faire le récit de 
quelques forfaits bien sinistres, dont nous nous dé- 
clarions les auteurs. Le contraste de nos fronts cal- 
mes et limpides, de nos yeux sereins, de nos lèvres 
souriantes et de nos cœurs ouverts, avec les crimes 
fantastiques que nous supposions avoir commis, la 
faisait rire aux éclats ainsi que son frère, et dissi- 
pait vite toute possibilité de défiance. 

XL 

Graziella nous demandait souvent qu'est-ce que 
nous lisions donc tout le jour dans nos livres. Elle 
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croyait que c'étaient des prières , car elle n'avait ja- 
mais vu de livres qu'à l'église dans la main des 
fidèles qui savaient lire et qui suivaient les paroles 
saintes du prêtre. Elle nous croyait très-pieux, puis- 
que nous passions des journées entières à balbutier 
des paroles mystérieuses. Seulement elle s'étonnait 
que nous ne nous fissions pas prêtres ou ermites 
dans un séminaire de Naples ou dans quelque mo- 
nastère des lies. Pour la détromper, nous essayâmes 
de lire deux ou trois fois, en les traduisant en langue 
vulgaire du pays, des passages de Foscolo et quel- 
ques beaux fragments de notre Tacite. 

Nous pensions que ces soupirs patriotiques de 
l'exilé italien et ces grandes tragédies de Rome im- 
périale feraient une forte impression sur notre naïf 
auditoire; car le peuple a de la patrie dans les in- 
stincts, de l'héroïsme dans le sentiment et du drame 
dans le coup d'œil. Ce qu'il retient, ce sont surtout 
les grandes chutes et les belles morts. Mais nous nous 
aperçûmes vite que ces déclamations et ces scènes 
si puissantes sur nous n'avaient point d'effet sur ces 
âmes simples. Le sentiment de la liberté politique, 
cette aspiration des hommes de loisir, ne descend 
pas si bas dans le peuple. 

Ces pauvres pêcheurs ne comprenaient pas pour- 
quoi Ortis se désespérait et se tuait, puisqu'il pou- 
vait jouir de toutes les vraies voluptés de la vie : se 
promener sans rien faire, voir le soleil, aimer sa 
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maltresse et prier Dieu sur les rives vertes et grasses 
de la Brenta. « Pourquoi se tourmenter ainsi, » di- 
saient-ils, « pour des idées qui ne pénètrent pas jus- 
» qu'au cœur? Que lui importe que ce soient les 
» Autrichiens ou les Français qui régnent à Milan ? 
» C'est un fou de 6e faire tant de chagrin pour de 
» telles choses. » Et ils n'écoutaient plus. 



XII. 

Quant à Tacite, ils l'entendaient moins encore. 
L'empire ou la république, ces hommes qui s'entre* 
tuaient, les uns pour régner, les autres pour ne pas 
survivre à la servitude, ces crimes pour le trône, 
ces vertus pour la gloire, ces morte pour la postérité 
les laissaient froids. Ces orages de l'histoire écla- 
taient trop au-dessus de leurs têtes pour qu'ils en 
fussent affectés. C'étaient pour eux comme des ton- 
nerres hors de portée sur la montagne, qu'on laisse 
rouler sans s'en inquiéter, parce qu'ils ne tombent 
que sur les cimes, et qu'ils n'ébranlent pas la voile 
du pêcheur ni la maison du métayer. 

Tacite n'est populaire que pour les politiques ou 
pour les philosophes; c'est le Platon de l'histoire. 
Sa sensibilité est trop raffinée pour le vulgaire. Pour 
le comprendre, il faut avoir vécu dans les tumultes 
de la place publique ou dans les mystérieuses intri- 
gues des palais. Otez la liberté, l'ambition et la 
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gloire à ces 6cènes, qu'y restë-t-il? Ce sont les trois 
grands acteurs de ses drames. Or, ces trois passions 
sont inconnues au peuple, parce que ce sont des 
passions de l'esprit et qu'il n'a que les passions du 
cœur. Nous nous en aperçûmes^ la froideur et à 
l'étonnement que ces fragments répandaient autour 
de nous. 

Nous essayâmes alors, un soir, de leur lire Paul 
et Virginie. Ce fut moi qui le traduisis en lisant, 
parce que j'avais tant l'habitude de le lire que je le 
savais, pour ainsi dire, par cœur. Familiarisé par 
un plus long séjour en Italie avec la langue, les ex- 
pressions ne me coûtaient rien à trouver et coulaient 
de mes lèvres comme une langue maternelle. A peine 
cette lecture eut-elle commencé, que les physiono- 
mies de notre petit auditoire changèrent et prirent 
une expression d'attention et de recueillement, in- 
dice certain de l'émotion du cœur. Nous avions ren- 
contré la note qui vibre à l'unisson dans l'âme de 
tous les homme?, de tous les âges et de toutes les 
conditions, la note sensible, la note universelle, 
celle qui renferme dans un seul son l'éternelle vérité 
de l'art : la nature, l'amour et Dieu. 

XIII. 

Je n'avais encore lu que quelques pages, et déjà 
vieillards, jeune fille, enfant, tout avait changé 
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d'attitude. Le pêcheur, le coude sur son genou et 
l'oreille penchée de mon côté, oubliait d'aspirer la 
fumée de sa pipe. La vieille grand 1 mère, assise en 
face de moi, tenait ses deux mains jointes sous son 
menton , avec le geste des pauvres femmes qui écou- 
tent la parole de Dieu, accroupies sur le pavé des 
temples. Beppo était descendu du mur de la terrasse, 
où il était assis tout à l'heure. Il avait placé, sans 
bruit, sa guitare sur le plancher. Il posait sa main 
à plat sur le manche , de peur que le vent ne fît ré- 
sonner ses cordes. Graziella , qui se tenait ordinai- 
rement un peu loin , se rapprochait insensiblement 
de moi, comme si elle eût été fascinée par une puis- 
sance d'attraction cachée dans le livre. 

Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel 
j'étais étendu moi-même, elle se rapprochait de plus 
en plus de mon côté , appuyée sur sa main gauche, 
qui portait à terre, dans l'attitude du gladiateur 
blessé. Elle regardait avec de grands yeux bien ou- 
verts tantôt le livre, tantôt mes lèvres, d'où coulait 
le récit; tantôt le vide entre mes lèvres et le livre, 
comme si elle eût cherché du regard l'invisible es- 
prit qui me l'interprétait. J'entendais son souffle 
inégal s'interrompre ou se précipiter, suivant les 
palpitations du drame, comme l'haleine essoufflée 
de quelqu'un qui gravit une montagne et qui se re- 
pose pour respirer de temps en temps. Avant que je 
fusse arrivé au milieu de l'histoire, la pauvre enfant 
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avait oublié sa réserve un peu sauvage avec moi. 
Je sentais la chaleur de sa respiration sur mes mains. 
Ses cheveux frissonnaient sur mon front. Deux ou 
trois larmes brûjantes, tombées de ses joues, ta- 
chaient les pages tout près de mes doigts. 
# 

XIV. 

Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait 
littéralement à cette famille de pécheurs ce poème 
du cœur, on n'entendait aucun bruit que les coups 
sourds et éloignés de la mer, qui battait la côte là- 
bas sous nos pieds. Ce bruit même était en harmonie 
avec la lecture. C'était comme le dénoûment pres- 
senti de r histoire, qui grondait d'avance dans l'air 
au commencement et pendant le cours du récit. Plus 
ce récit se déroulait, plus il semblait attacher nos 
simples auditeurs. Quand j'hésitais, par hasard, à 
trouver l'expression ju6te pour rendre le mot fran- 
çais, Graziella, qui, depuis quelque temps, tenait 
la lampe abritée contre le vent par son tablier, l'ap- 
prochait tout près des pages et brûlait presque le 
livre dans son impatience, comme si elle eût pensé 
que la lumière du feu allait faire jaillir le sens in- 
tellectuel à mes yeux et éclore plus vite les paroles 
sur mes lèvres. Je repoussais en souriant la lampe 
de la main sans détourner mon regard de la page, 
et je sentais mes doigts tout chauds de ses pleurs. 
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XV. 



Quand je fus arrivé au moment où Virginie, rap- 
pelée en France par sa tante, sent, pour ainsi dire, 
le déchirement de son être en deux, et s'efforce de 
consoler Paul sous les bananiers, en lui parlant de 
retour et en lui montrant la mer qui va l'emporter, 
je fermai le volume et je remis la lecture au len- 
demain. 

Ce fut un coup au cœur de ces pauvres gens. 
Graziella se mit à genoux devant moi, puis devant 
mon ami, pour nous supplier d'achever l'histoire. 
Mais ce fut en vain. Nous voulions prolonger l'intérêt 
pour elle, le charme de l'épreuve pour nous. Elle 
arracha alors le livre de mes mains. Elle l'ouvrit, 
comme si elle eût pu, à force de volonté, en com- 
prendre les caractères. Elle lui parla, elle l'embrassa. 
Elle le remit respectueusement sur mes genoux, en 
joignant les mains et en me regardant en suppliante. 

Sa physionomie si sereine et si souriante dans le 
calme, mais un peu austère, avait pris tout à coup 
dans la passion et dans l'attendrissement sympathi- 
que de ce récit quelque chose de l'animation, du 
désordre et du pathétique du drame. On eût dit 
qu'une révolution subite avait changé ce beau mar- 
bre en chair et en larmes. La jeune fille sentait son 
âme jusque-là dormante se révéler à elle dans l'âme 
de Virginie. Elle semblait avoir mûri de six ans dans 
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cette demi-heure. Les teintes orageuses de la pas- 
sion marbraient son front, le blanc azuré de ses 
yeux et de ses joues. C'était comme une eau calme 
et abritée où le soleil, le vent et l'ombre seraient 
venus à lutter tout à coup pour la première fois. 
Nous ne pouvions nous lasser de la regarder dans 
cette attitude. Elle, qui jusque-là ne nous avait in- 
spiré que de l'enjouement, nous inspira presque du 
respect. Mais ce fut en vain qu'elle nous conjura de 
continuer; nous ne voulûmes pas user notre puis- 
sance en une seule fois, et sea belles larmes nous 
plaisaient trop à faire couler pour en tarir la source 
en un jour. Elle se retira en boudant et éteignit la 
lampe avec colère. 

XVI. 

Le lendemain , quand je la revis sous les treilles 
et que je voulus lui parler, elle se détourna comme 
quelqu'un qui cache ses larmes et refusa de me ré- 
pondre. On voyait à ses yeux bordés d'un léger 
cercle noir, à la pâleur plus mate de ses joues et à 
une légère et gracieuse dépression des coins de sa 
bouche, qu'elle n'avait pas dormi, et que son cœur 
était encore gros des chagrins imaginaires de la 
veillée. Merveilleuse puissance d'un livre qui agit 
sur le cœur d'une enfant illettrée et d'une famille 
ignorante avec toute la force d'une réalité, et dont 
la lecture est un événement dans la vie du coeur! 
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C'est que de même que je traduisais le poëme, le 
poëme avait traduit la nature, et que ces événements 
si simples , le berceau de ces deux enfants aux pieds 
de deux pauvres mères, leurs amours innocents, 
leur séparation cruelle, ce retour trompé par la 
mort, ce naufrage et ces deux tombeaux, n'enfer- 
mant qu'un seul cœur, sous les bananiers, sont des 
choses que tout le monde sent et comprend, depuis 
le palais jusqu'à la cabane du pêcheur. Les poètes 
cherchent le génie bien loin, tandis qu'il est dans 
le cœur, et que quelques notes bien simples, tou- 
chées pieusement et par hasard sur cet instrument 
monté par Dieu même , suffisent pour faire pleurer 
tout un siècle, et pour devenir aussi populaires que 
l'amour et aussi sympathiques que le sentiment. Le 
sublime lasse, le beau trompe, le pathétique seul 
est infaillible dans l'art. Celui qui sait attendrir sait 
tout. Il y a plus de génie dans une larme que dans 
tous les musées et dans toutes les bibliothèques de 
l'univers. L'homme est comme l'arbre qu'on secoue 
pour en faire tomber ses fruits : on n'ébranle jamais 
l'homme sang qu'il en tombe des pleurs. 

XVIL 

Tout le jour, la maison fut triste comme s'il était 
arrivé un événement douloureux dans l'humble fa- 
mille. On se réunit pour prendre les repas, sans près- 
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que se parler. On se sépara. On se retrouva sans 
sourire. On voyait que Graziella n'avait point le 
cœur à ce qu'elle faisait en s 1 occupant dans le jardin 
ou sur le toit. Elle regardait souvent si le soleil bais- 
sait, et, de cette journée, il était visible qu'elle 
n'attendait que le soir. 

Quand le soir fut venu et que nous eûmes repris 
tous nos places ordinaires sur Yastrico, je rouvris 
le livre et j'achevai la lecture au milieu des sanglots. 
Père, mère, enfants, mon ami, moi-même, tous par- 
ticipaient à l'émotion générale. Le son morne et 
grave de ma voix se pliait, à mon insu, à la tris- 
tesse des aventures et à la gravité des paroles. Elles 
semblaient, à la fin du récit, venir de loin et tom- 
ber de haut dans l'âme avec l'accent creux d'une 
poitrine vide où le cœur ne bat plus et qui ne parti- 
cipe plus aux choses de la terre que par la tristesse, 
la religion et le souvenir. 

XVIII. 

Il nous fut impossible de prononcer de vaines pa- 
roles après ce récit. Graziella resta immobile et sans 
geste, dans l'attitude où elle était en écoutant, comme 
si elle écoutait encore. Le silence , cet applaudisse- 
ment des impressions durables et vraies, ne fut in- 
terrompu par personne. Chacun respectait dans les 
autres les pensées qu'il sentait en soi-même. La 
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lampe presque consumée s'éteignit insensiblement 
sMs qu'aucun de nous y portât la main pour la ra- 
nimer. La famille se leva et se retira furtivement. 
Nous restâmes seuls, mon ami et moi, confondus de 
la toute-puissance de la vérité, de la simplicité et 
du sentiment sur tous les hommes, sur tous les âge» 
et sur tous les pays. 

Peukêtre une autre émotion remuait-elle déjà aussi 
le fond de notre cœur. La ravissante image de Gra~ 
ziella transfigurée par ses larmes, initiée à la dou- 
leur par l'amour, flottait dans nos rêves avec la cé- 
leste création de Virginie. Ces deux noms et ces* 
deux enfante, confondus dans des apparitions er- 
rantes, enchantèrent ou attristèrent notre sommeil 
agité jusqu'au matin. Le soir de ce jour et les deux 
jours qui suivirent, il fallut relire deux fois à la 
jeune fille le même récit. Nous l'aurions relu cent 
fois de suite qu'elle ne se serait pas lassée de le de- 
mander encore. C'est le caractère des imaginations 
du Midi, rêveuses et profondes, de ne pas chercher 
la variété dans la poésie ou dans la musique; la 
musique et la poésie ne sont, pour ainsi dire, que 
les thèmes sur lesquels chacun brode ses propres 
sentiments; on s'y nourrit, sans satiété, comme le 
peuple, du même récit et du même air pendant des 
siècles. La nature elle-même, cette musique et cette 
poésie suprême, qua-t-efle autre chose que deux 
ou trois paroles et deux ou trois notes , toujours les 
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avec lesquelles elle attriste on enchante les 
tommes, dopais le premier soupir jusqu'au dernier? 



XIX. 

An lever dn soleil, le neuvième jour, le vent de 
l'équinoxe tomba enfin, et, en peu d'heures, la mer 
redevint une mer d'été. Les montagnes mêmes de 
la côte de Naples, ainsi que les eaux et le ciel, sem- 
Maient nager dans un fluide plus limpide et plus 
btea que pendant les mois des grandes chaleurs, 
comme si la mer, le firmament et les montagnes 
eussent déjà senti ce premier frisson de l'hiver, qui 
cristallise l'air et le fait étinceler comme l'eau figée 
des glaciers. Les feuilles jaunies de la vigne et les 
feuilles brunies des figuiers commençaient à tomber 
et à joncher la cour. Les raisins étaient cueillis. Les 
figues séchées sur Xastrico au soleil étaient embal- 
lées dans des paniers grossiers d'herbes marines 
tressées en nattes par les femmes. La barque était 
pressée d'essayer la mer, et le vieux pêcheur de 
ramener sa famille à la Margellina. On nettoya la 
maison et le toit, on couvrit la source d'une grosse 
pierre, pour que les feuilles séchées et les eaux 
d'hiver n'en corrompissent pas le bassin. On épuisa 
d'huile le petit puits creusé dans la roche. On mit 
l'huile dans des jarres ; les enfants les descendirent 
à la mer en passant de petits bâtons dans les anses. 

46. 
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On fit un paquet entouré de cordes du matelas et 
des couvertures du lit. On alluma une dernière fois 
la lampe sous l'image abandonnée du foyer. On fit 
une dernière prière devant la madone, pour lui re- 
commander la maison , le figuier, la vigne que l'on 
quittait ainsi pour plusieurs mois. Puis l'on ferma 
la porte. On cacha la clef au fond d'une fente de ro- 
cher recouverte de lierre, pour que le pêcheur, s'il 
revenait pendant l'hiver, sût où la trouver et qu'il 
pût visiter son toit. Nous descendîmes ensuite à la 
mer, aidant la pauvre famille à emporter et à em- 
barquer l'huile , les pains et les fruits. 
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I. 

Notre retour à Naples, en longeant le fond du 
golfe de Baïa et les pentes sinueuses du Pausilippe, 
fut une véritable fête pour la jeune fille, pour les 
enfants, pour nous, un triomphe pour Andréa. Nous 
rentrâmes à la Margellina à nuit close et en chan- 
tant. Les vieux amis et les voisins du pécheur ne 
se lassaient pas d'admirer sa nouvelle barque. Ils 
l'aidèrent à la décharger et à la tirer à terre. Gomme 
nous lui avions défendu de dire à qui il la devait, 
on fit peu d'attention à nous. 

Après avoir tiré l'embarcation sur la grève, et 
porté les paniers de figues et de raisins au-dessus 
de la cave d'Andréa, près du seuil de trois cham- 
bres basses habitées par la vieille mère, les petits 
enfants et Graziella, nous nous retirâmes inaperçus. 
Nous traversâmes, non sans serrement de cœur, le 
tumulte bruyant des rues populeuses de Naples, et 
nous rentrâmes dans nos logements. 
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II. 

Nous nous proposions, après quelques jours de 
repos à Naples, de reprendre la même vie avec le 
pécheur toutes les fois que la mer le permettrait. 
Nous nous étions si bien accoutumés à la simplicité 
de nos costumes et à la nudité de la barque depuis 
trois mois, que le lit, les meubles de nos chambres 
et nos habits de ville nous semblaient un luxe gê- 
nant et fastidieux. Nous espérions bien ne les re- 
prendre que pour peu de jours. Mais le lendemain, 
en allant chercher à la poste nos lettres arriérées, 
mon ami en trouva une de sa mère. Elle rappelait 
son fils sans retard en France pour assister au ma- 
riage de sa sœur. Son beau-frère devait venir au- 
devant de lui jusqu'à Rome. D'après les dates, il 
devait déjà y être arrivé. II n'y avait pas à ater- 
moyer : il fallait partir. 

J'aurais di\ partir avec lui. Je ne sais quel attrait 
d'isolement et d'aventure me retenait. La vie du 
marin, la cabane du pêcheur, l'image de Graziella 
y étaient peut-être bien pour quelque chose, mais 
confusément. Le vertige de la liberté, l'orgueil de 
me suffire à moi-même à trois cents Haies de mon 
pays, la passion du vague et de l'inconnu, cette 
perspective aérienne des jeunes imaginations, y 
étaient pour davantage. 
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Noos nous séparâmes avec un mâle attendrisse- 
ment. Il me promit de venir me rejoindre aussitôt 
-qu'il aurait satisfait à ses devoirs de fils et de frère. 
Il me prêta cinquante louis pour combler le vide 
.que ces six mois avaient fait dans ma bourse, et il 
partit. 

III. 

Ce départ., l'absence de cet ami , qui était pour 
.moi ce qu'un frère plus âgé est à un frère presque 
.enfant, me laissèrent dans un isolement que toutes 
les heures m'approfondissaient et dans lequel je me 
sentais enfoncer comme dans un abîme. Toutes mes 
pensées, tous mes sentiments, toutes mes paroles, 
qui s'évaporaient autrefois en les échangeant avec 
lui, me restaient dans l'Ame, s'y corrompaient, s'y 
attristaient et me retombaient sur le cœur comme 
un poids que je ne pouvais plus soulever. Ce Bruit 
où rien ne m'intéressait, cette foule où personne ne 
savait mon nom, cette chambre où aucun regard ne 
me répondait, cette vie d'auberge où Ton coudoie 
sans cesse des inconnus, où l'on s'assied à une ta- 
ble muette à côté d'hommes toujours nouveaux et 
toujours indifférents; ces livres qu'on a lus cent fois, 
.et dont les caractères immobiles vous redisent tou- 
jours les mêmes mots dans la même phrase et à la 
même place; tout cela qui m'avait semblé si déli- 
cieux à Rome et à Naples, avant nos excursions et 
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notre vie vagabonde et errante de l'été, me semblait 
maintenant une mort lente. Je me noyais le cœur de 
mélancolie. 

Je traînai quelques jours cette tristesse de rue en 
rue, de théâtre en théâtre, de lecture en lecture, sans 
pouvoir la secouer; puis enfin elle finit par me vain- 
cre. Je tombai malade, de ce qu'on appelle le mal 
du pays. Ma tête était lourde; mes jambes ne pou- 
vaient me porter. J'étais pâle et défait. Je ne man- 
geais plus. Le silence m'attristait; le bruit me faisait 
mal; je passais les nuits sans sommeil et les jours 
couché sur mon lit, sans avoir ni l'envie ni même 
la force de me lever. Le vieux parent de ma mère, 
le seul qui pût s'intéresser à moi , était allé passer 
plusieurs mois à trente lieues de Naples dans les 
Abruzzes, où il voulait établir des manufactures. Je 
demandai un médecin; il vint, me regarda, me tâta 
le pouls et me dit que je n'avais aucun mal. La 
vérité c'est que j'avais un mal auquel sa médecine 
n'avait pas de remède, un mal d'âme et d'imagi- 
nation. Il s'en alla. Je ne le revis plus. 

IV. 

Cependant je me sentis si mal le lendemain que 
je cherchai dans ma mémoire de qui je pourrais 
attendre quelque secours et quelque pitié si je ve- 
nais à ne pas me relever. L'image de la pauvre 
famille du pêcheur de la Margellina, au milieu de 



Digitized by 



Google 



LIVRE NEUVIEME. 249 

laquelle je vivais encore en souvenir, me revint na- 
turellement à l'esprit. J'envoyai un enfant qui me 
servait chercher Andréa et lui dire que le plus jeune 
des deux étrangers était malade et demandait à 
le voir. 

Quand l'enfant porta son message, Andréa était en 
mer avec Beppino; la grand' mère était occupée à 
vendre les poissons sur les quais deChiaja. Graziella 
seule était à la maison avec ses petits frères. Elle 
prit à peine le temps de les confier à une voisine, 
de se vêtir de ses habits les plus neufs de Procilane, 
et elle suivit l'enfant qui lui montra la rue, le vieux 
couvent et la précéda sur l'escalier. 

J'entendis frapper doucement à la porte de ma 
chambre. La porte s'ouvrit comme poussée par une 
main invisible : j'aperçus Graziella. Elle jeta un cri 
de pitié en me voyant. Elle fit quelques pas en s'é- 
lançant vers mon lit; puis, se retenant et s arrêtant 
debout, les mains entrelacées et pendantes sur son 
tablier, la tête penchée sur l'épaule gauche dans 
l'attitude de la Pitié : « Comme il est pâle, se dit- 
y> elle tout bas; et comment si peu de jours ont-ils 
» pu' lui changer à ce point le visage ! Et où est 
» l'autre ? » dit-elle en se retournant et en cherchant 
des yeux mon compagnon ordinaire dans la cham- 
bre. « Il est parti, lui dis-je, et je suis seul et in- 
» connu à Naples. — Parti? dit-elle. En vous lais- 
» sant seul et malade ainsi ?. Il ne vous aimait donc 
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» pas! Âh ! si j'avais été à sa place, je ne serais pas 
)> partie, moi; et pourtant je ne suis pas votre frère, 
» et je ne vous connais que depuis le jour de la tem- 
» péte! » 

V. 

Je lui expliquai que je n'étais pas malade quand 
mon ami m'avait quitté. « Mais comment, » reprit- 
elle vivement et avec un ton de reproche moitié ten- 
dre, moitié calme, « n'avez-vous pas pensé que vous 
» aviez d'autres amis à la Margellina? Ah! je le 
» vois, » ajouta-t-elle tristement et en regardant ses 
manches et le bas de sa robe, « c est que nous som- 
» mes de pauvres gens et que nous vous aurions fait 
» honte en entrant dans cette belle maison. C'est 
» égal y » poursuivit -elle en s' essuyant les yeux, 
qu'elle n'avait pas cessé de tenir attachés sur mon 
front et sur mes bras affaissés, « quand môme on 
» nous eût méprisés, nous serions toujours venus. 

» — Pauvre Graziella, répondis-je en souriant, 
» Dieu me garde du jour où j'aurai honte de ceux 
» qui m'aiment ! » 

VI. 

Elle s'assit sur une chaise au pied de mon lit et 
nous causâmes un peu. 

Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, 
l'abandon confiant et calme de son attitude, la naï- 



Digitized"by 



Google 



LIVRE NEUVIEME. 251 

veté de sa physionomie, l'accent à la fois saccadé et 
plaintif de ces femmes des lies, qui rappelle, comme 
dans V Orient, le ton soumis de l'esclave dans les 
palpitations mêmes de l'amour, la mémoire enfin des 
belles journées de la cabane passées an 6oleil avec 
elle ; ces soleils de Procida qui me semblaient en- 
core ruisseler de son front, de son corps et de ses 
pieds dans ma chambre morne ; tout cela, pendant 
que je la regardais et que je F écoutais, m'enlevait 
tellement à ma langueur et à ma souffrance, que je 
me crus subitement guéri. Il me semblait qu'aussi- 
tôt qu'elle serait sortie j'allais me lever et marcher. 
Cependant je me sentais si bien par sa présence que 
je prolongeais la conversation tant que je pouvais, 
et que je la retenais sous mille prétextes, de peur 
qu'elle ne s'en allât trop vite en emportant le bien* 
être que je ressentais. 

Elle me servit une partie du jour 6ans crainte, 
sans réserve affectée, sans fausse pudeur, comme 
une sœur qui sert son frère, sans penser qu'il est un 
homme. Elle alla m'acheter des oranges. Elle en 
mordait l'écorce avec ses belles dents pour en enle- 
ver la peau et pour en faire jaillir le jus dans mon 
verre en les pressant avec ses doigts. Elle détacha 
de son cou une petite médaille d'argent qui pendait 
par un cordon noir et se cachait dans sa poitrine. 
Elle l'attacha avec une épingle au rideau blanc de 
mon lit. Elle m'assura que je serais bientôt guéri par 
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la vertu de la sainte image. Puis, le jour commen- 
çant à baisser, elle me quitta, non sans revenir vingt 
fois de la porte à mon lit pour s'informer de ce que 
je pourrais désirer encore et pour me faire des re- 
commandations plus vives de prier bien dévotement 
l'image avant de m' endormir. 

VII. 

Soit vertu de l'image et des prières qu'elle lui fit 
sans doute elle-même, soit influence calmante de 
cette apparition de tendresse et d'intérêt que j'avais 
eue sous les traits de Graziella, soit que la distrac- 
tion charmante que sa présence et son entretien 
m'avaient donnée eût caressé et apaisé F agacement 
maladif de tout mon être, à peine fut-elle sortie que 
je m'endormis d'un sommeil tranquille et profond. 

Le lendemain, à mon réveil, en apercevant les 
écorces d'oranges qui jonchaient le plancher de ma 
chambre, la chaise de Graziella tournée encore vers 
mon lit, comme si elle l'avait laissée et comme si 
elle allait s'y rasseoir encore ; la petite médaille pen- 
due à mon rideau par le collier de soie noire, et tou- 
tes ces traces de cette présence et de ces soins de 
femme qui me manquaient depuis si longtemps, il 
me sembla, d'abord mal éveillé, que ma mère ou 
une de mes sœurs était entrée le soir dans ma cham- 
bre. Ce ne fut qu'en ouvrant tout à fait les yeux et 
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en rappelant mes pensées une à une que la figure 
de Graziella m 1 apparut telle que je l'avais vue la 
veille. 

Le soleil était si pur, le repos avait si bien fortifié 
mes membres , la solitude de ma chambre me pesait 
tant sur le cœur, le besoin d'entendre de nouveau 
le son d'une voix connue me pressait si fort , que je 
me levai aussitôt, tout faible et tout chancelant que 
j'étais ; je mangeai le reste des oranges; je montai 
dans un corricoh de place et je me fis conduire in- 
stinctivement du côté de la Margellina. 

VIII. 

Arrivé près de la petite maison basse d'Andréa, 
je montai l'escalier qui menait à la plate-forme au- 
dessus de la cave, et sur laquelle s'ouvraient les 
chambres de la famille. Je trouvai sur Yastrico, Gra- 
ziella, la grand' mère, le vieux pécheur, Beppino et 
les enfants. Ils se disposaient à sortir au même mo- 
ment, dans leurs plus beaux habits, pour venir me 
voir. Chacun d'eux portait dans un panier, ou dans 
an mouchoir, ou à la main, un présent de ce que 
ces pauvres gens avaient imaginé devoir être plus 
agréable ou plus salutaire à un malade : celui-ci une ' 
fiasque de vin blanc doré d'Ischia, fermée, en guise 
de liège, par un bouchon de romarin et d'herbes 
aromatiques qui parfument le vase ; celles-là des 
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figues sèches, celles-ci des nèfles, les petits enfants 
des oranges. Le cœur de Graziella avait passé dans 
tous les membres de la famille. 



IX. 

Ils jetèrent un cri de surprise en me voyant ap- 
paraître encore pèle et faible, mais debout et sou- 
riant devant eux. Graziella laissa roula' de joie à 
terre les oranges qu'elle tenait dans son tablier, et, 
se frappant les mains l'une contre l'autre, elle cou- 
rut à moi : « Je vous l'avais bien dit, sécria-t-elle, 
» que F image vous guérirait si elle couchait seule- 
» ment une nuit sur votre lit. Vous avais-je trompé?» 
Je voulus lui rendre l'image, et je la pris dans mon 
sein, où je l'avais mise en sortant. « Baisez-la avant, » 
me dit-elle. Je la baisai, et un peu aussi le bout de 
ses doigts, qu'elle avait tendus pour me la repren- 
dre. «Je vous la rendrai si vous retombez malade, » 
ajouta-toile en la remettant à son cou et en la glis- 
sant dans son sein ; a elle servira à deux. » 

Nous nous assîmes sur la terrasse, au soleil du ma- 
tin. Ils avaient tous l'air aussi joyeux que s'ils eus- 
sent recouvré un frère ou un enfant de retour après 
un long voyage. Le temps, qui est nécessaire à la 
formation des amitiés intimes dans les hautes classes, 
ne l'est pas dans les classes inférieures. Les cœurs 
s'ouvrent sans défiance, ils se soudent tout de suite, 
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parce qu'il n'y a pas d'intérêt soupçonné sons les 
sentiments. Il se forme plus de liaison et de parenté 
d'âme en huit jours parmi les hommes de la nature 
qu'en dix ans parmi les hommes de la société. Cette 
famille et moi nous étions déjà parents. 

Nous nous informâmes réciproquement de ce qui 
nous était survenu de bien ou de mal depuis que 
nous nous étions séparés. La pauvre maison était en 
veine de bonheur. La barque était bénie. Les filets 
étaient heureux. La pèche n'avait jamais autant 
rendu. La grand'mère ne suffisait pas au soin de 
vendre les poissons au peuple devant sa porte ; Bep- 
pino, fier et fort, valait un marin de vingt ans, quoi* 
qu'il n'en eût que douze. Graziella enfin apprenait 
un état bien au-dessus de l'humble profession de sa 
famille. Son salaire, déjà haut pour le travail d'une 
jeune fille, et qui monterait davantage encore avec 
son talent, suffirait pour habiller et nourrir ses pe- 
tits frères, et pour lui faire une dot à elle-même 
quand elle serait en âge et en idée de faire l'amour. 

Celaient les expressions de ses parents. Elle était 
corailleuse, c'est-à-dire elle apprenait à travailler le 
corail. Le commerce et la manufacture du corail 
formaient alors la principale richesse de l'industrie 
des villes de la côte d'Italie. Un des oncles de Gra- 
ziella, frère de la mère qu'elle avait perdue, était 
contre-maître dans la principale fabrique de corail 
de Naples. Riche pour son état , et dirigeant de 
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nombreux ouvriers des deux sexes, qui ne pou- 
vaient suffire aux demandes de cet objet de luxe 
par toute l'Europe, il avait pensé à sa nièce, et il 
était venu peu de jours avant l'enrôler parmi ses 
ouvrières. Il lui avait apporté le corail, les outils, 
et lui avait donné les premières leçons de son art 
très-simple. Les autres ouvrières travaillaient en 
commun à la manufacture. 

Graziella, dans l'absence continuelle et forcée de 
sa grand'mère et du pécheur étant la gardienne 
unique des enfants, exerçait son métier à la maison. 
Son oncle, qui ne pouvait pas s'absenter souvent, 
envoyait depuis quelque temps à la jeune fille son 
fils aîné, cousin de Graziella, jeune homme de vingt 
ans, sage, modeste, rangé, ouvrier d'élite, mais 
simple d'esprit, rachitique et un peu contrefait dans 
sa taille. Il venait le soir, après la fermeture de la 
fabrique, examiner le travail de sa cousine, la per- 
fectionner dans le maniement des outils et lui donner 
aussi les premières leçons de lecture, d'écriture et 
de calcul. « Espérons, » me dit tout bas la grand'- 
mère pendant que Graziella détournait les yeux, 
« que cela tournera au profit des deux, et que le 
» maître deviendra le serviteur de sa fiancée. » Je 
vis qu'il y avait une pensée d'orgueil et d'ambition 
pour sa petite-fille dans l'esprit de la vieille femme. 
Mais Graziella ne s'en doutait pas. 
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X. 



La jeune fille me mena par la main dans sa cham- 
bre, pour me faire admirer les petits ouvrages de 
corail qu'elle avait déjà tournés et polis. Ils étaient 
proprement rangés sur du coton dans de petits car- 
tons sur le pied de son lit. Elle voulut en façonner 
un morceau devant moi. Je faisais tourner la roue 
du petit tour avec le bout de mon pied, en face 
d'elle, pendant qu'elle présentait la branche rouge 
de corail à la scie circulaire qui la coupait en grin- 
çant. Elle arrondissait ensuite ces morceaux, en les 
tenant du bout des doigts, et en les usant contre la 
meule. 

La poussière rose couvrait ses mains, et, volant 
quelquefois jusqu'à son visage, saupoudrait ses joues 
et ses lèvres d'un léger fard, qui faisait paraître ses 
yeux plus bleus et plua resplendissants. Puis elle 
s'essuya en riant et secoua ses cheveux noirs, dont 
la poussière me couvrit à mon tour. « N'est-ce pas, 
» dit-elle, que c'est un bel état pour une fille de la 
» mer comme moi? Nous lui devons tout, à la mer : 
» depuis la barque de mon grand-père et le pain 
» que nous mangeons jusqu'à ces colliers et à ces 
» pendants d'oreilles dont je me parerai peut-être 
» un jour, quand j'en aurai tant poli et tant façonné 
» pour de plus riches et de plus belles que moi. » 

47 
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La matinée se passa ainsi à causer, à folâtrer, à 
travailler, sans que l'idée me vint de m'en aller. Je 
partageai, à midi, le repas de la famille. Le soleil, 
le grand air, le contentement d'esprit, la frugalité 
de la table, qui ne portait que du pain , un peu de 
poisson frit et des fruits conservés dans la cave, 
m'avaient rendu l'appétit et les forces. J'aidai le 
père, après midi, à raccommoder les mailles d'un 
vieux filet étendu sur Yaslrico. 

Graziella, dont nous entendions le pied cadencé 
faisant tourner la meule, le bruit du rouet de la 
grand' mère et les voix des enfants qui jouaient avec 
les oranges sur le seuil de la maison, accompagnaient 
mélodieusement notre travail. Graziella sortait de 
temps en temps pour secouer ses cheveux sur le 
balcon , nous échangions un regard, un mot amical, 
un sourire. Je me sentais heureux , sans savoir de 
quoi , jusqu'au fond de l'âme. J'aurais voulu être 
une des plantes d'aloès enracinées dans les clô- 
tures du jardin, ou un des lézards qui se chauffaient 
au soleil auprès de nous sur la terrasse et qui habi- 
taient avec cette pauvre famille les fentes du mur 
de la maison. 

XI. 

Mais mon âme et mon visage s'assombrissaient à 
mesure que baissait le jour. Je devenais triste en 
pensant qu'il fallait regagner ma chambre de voya* 
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geur. Graziella s'en aperçut la première. Elle alla 
dire quelques mots tout bas à l'oreille de sa grand 1 * 
mère. 

a Pourquoi nous quitter ainsi ? dit la vieille femme, 
» comme si elle eût parlé à un de ses enfants. N'é« 
» tions»nous pas bien ensemble à Procida? Ne som- 
» mes-nous pas les mêmes à Naples? Vous avez l'air 
» d'un oiseau qui a perdu sa mère et qui rôde en 
b criant autour de tous les nids. Venez habiter le 
» nôtre, si vous le trouvez assez bon pour un mon* 
» sieur comme vous. La maison n'a que trois cham- 
» bres, mais Beppino couche dans la barque. Celle 
» des enfants suffira bien à Graziella, pourvu qu'elle 
» puisse travailler le jour dans celle où vous dor- 
» mirez. Prenez la sienne , et attendez ici le retour 
» de votre ami. Car un jeune homme bon et triste 
» comme vous, seul dans les rued de Naples, cela 
» fait de la peine à penser. » 

Le pécheur, Beppino, les petite enfants même qui 
aimaient déjà l'étranger, se réjouirent de l'idée de 
la bonne femme. Ils insistèrent vivement, et tous 
ensemble, pour me faire accepter son offre. Graziella 
ne dit rien, mais elle attendait, avec une anxiété 
visible, voilée par une distraction feinte, ma ré- 
ponse aux insistances de ses parents. Elle frappait du 
pied, par un mouvement convulsif et involontaire, à 
toutes les raisons de discrétion que je donnais pour 
ne pas accepter* 

47. 
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Je levai à la fin les yeux sur elle. Je vis qu'elle 
avait le blanc des yeux plus humide et plus brillant 
qu'à l'ordinaire , et qu'elle froissait entre ses doigts 
et brisait une à une les branches d'une plante de 
basilic qui végétait dans un pot de terre sur le bal- 
con. Je compris ce geste mieux que de longs dis- 
cours. J'acceptai la communauté de vie qu'on m'of- 
frait. Graziella battit des mains et sauta de joie en 
courant, sans se retourner, dans sa chambre, comme 
si elle eût voulu me prendre au mot, sans me laisser 
le temps de me rétracter. 



XII. 

Graziella appela Beppino. En un instant, son frère 
et elle emportèrent, dans la chambre des enfants, 
son lit, ses pauvres meubles, son petit miroir en- 
touré de bois peint, la lampe de cuivre, les deux 
ou trois images de la Vierge qui pendaient aux murs 
attachées par des épingles, la table et le petit tour 
où elle travaillait le corail,. Ils puisèrent de l'eau 
dans le puits, en répandirent avec la paume de la 
main sur le plancher, balayèrent avec soin la poudre 
de corail sur la muraille et sur les dalles; ils placè- 
rent sur l'appui de la fenêtre les deux pots les plus 
verts et les plus odorants de baume et de réséda 
qu'ils purent trouver sur Yastrico. Ils n'auraient pas 
préparé et poli avec plus de soin la chambre des 
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noces si Beppo eût dû amener le soir sa fiancée dans 
la maison de son père. Je les aidais en riant à ce 
badinage. 

Quand tout fut prêt, j'emmenai Beppino et le pê- 
cheur avec moi pour acheter et rapporter le peu de 
meubles qui m'étaient nécessaires. J'achetai un pe- 
tit lit de fer complet, une table de bois blanc, deux 
chaises de jonc, une petite brasière en cuivre où 
Ton brûle, les soirs d'hiver, pour se chauffer, les 
noyaux enflammés d'olives ; ma malle, que j'en- 
voyai prendre dans ma cellule, contenait tout le 
reste. Je ne voulais pas perdre une nuit de cette vie 
heureuse qui me rendait comme une famille. Le 
soir même, je couchai dans mon nouveau logement. 
Je ne me réveillai qu'au cri joyeux des hirondelles, 
qui entraient dans ma chambre par une vitre cassée 
de la fenêtre, et à la voix de Graziella, qui chan- 
tait dans la chambre à côté en accompagnant son 
chant du mouvement cadencé de son tour. 

XIII. 

J'ouvris la fenêtre qui donnait sur de petits jar- 
dins de pêcheurs et de blanchisseuses encaissés dans 
le rocher du mont Pausilippe et dans la place de la 
Margellina. 

Quelques blocs de grès brun avaient roulé jusque 
dans ces jardins et tout près de la maison. De gros 
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figuiers, qui poussaient à demi écrasés sous ces ro- 
chers, les saisissaient de leurs bras tortueux et blancs 
et les recouvraient de leurs larges feuilles immobiles. 
On ne voyait, de ce côté de la maison, dans ces jar- 
dins du pauvre peuple, que quelques puits surmon- 
tés d'une large roue, qu'un âne faisait tourner, pour 
arroser, par des rigoles de fenouil, les choux mai- 
gres et les navets ; des femmes séchant le linge sur 
des cordes tendues de citronnier en citronnier ; des 
petits enfants en chemise jouant ou pleurant sur les 
terrasses de deux ou trois maisonnettes blanches 
éparses dans les jardins. Cette vue si bornée, si vul- 
gaire et si livide des faubourgs d'une grande ville 
me parut délicieuse en comparaison des façades 
hautes des rues profondément encaissées et de la 
foule bruyante des quartiers que je venais de quit- 
ter. Je respirais de l'air pur, au lieu de la poussière, 
du feu, de la fumée de cette atmosphère humaine 
que je venais de respirer. J'entendais le braiement 
des ânes, le chant du coq, le bruissement des feuilles, 
le gémissement alternatif de la mer, au lieu de ces 
roulements de voitures, de ces cris aigus du peuple 
et de ce tonnerre incessant de tous les bruits stri- 
* dents qui ne laissent dans les rues des grandes villes 
aucune trêve à l'oreille et aucun apaisement à la 
pensée. 

Je ne pouvais in arracher de mon lit, où je sa- 
vourais délicieusement ce soleil , ces bruits cham- 
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pétres, ces vola d'oiseaux, ce repos à peine ridé de 
la pensée ; et puis, en regardant la nudité des murs, 
le vide de la chambre, l'absence des meubles, je 
me réjouissais en pensant que cette pauvre maison 
du moins m'aimait, et qu'il n'y a ni tapis, ni ten- 
tures, ni rideaux de soie qui vaillent un peu d'at- 
tachement. Tout l'or du monde n'achèterait pas un 
seul battement de cœur ni un seul rayon de tendresse 
dans le regard à des indifférents. 

Ces pensées me berçaient doucement dans mon 
demi-sommeil ; je me sentais renaître à la santé et à 
la paix. Beppino entra plusieurs fois dans ma cham- 
bre pour savoir si je n avais besoin de rien. Il m'ap- 
porta sur mon lit du pain et des raisins que je 
mangeai en jetant des grains et des miettes aux hi- 
rondelles. II était près de midi. Le soleil entrait à 
pleins rayons dans ma chambre avec sa douce tié- 
deur d'automne quand je me levai. Je convins avec 
le pécheur et sa femme du taux d'une petite' pension 
que je donnerais par mois, pour le loyer de ma cel- 
lule, et pour ajouter quelque chose à la dépense du 
ménage. C'était bien peu, ces braves gens trouvaient 
que c'était trop. On voyait bien que, loin de cher» 
cher à gagner sur moi, ils souffraient intérieure- 
ment de ce que leur pauvreté et la frugalité trop 
restreinte de leur vie ne leur permettaient pas de 
in offrir une hospitalité dont ils eussent été plus fiers 
si elle ne m'avait rien coûté. On ajouta deux pains 
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à ceux qu'on achetait chaque matin pour la famille, 
un peu de poisson bouilli ou frit à dîner, du laitage 
et des fruits secs pour le soir, de l'huile pour ma 
lampe, de la braise pour les jours froids : ce fat 
tout. Quelques grains de cuivre, petite monnaie du 
peuple à Naples, suffisaient par jour à ma dépense. 
Je n'ai jamais mieux compris combien le bonheur 
était indépendant du luxe, et combien on en achète 
davantage avec un denier de cuivre qu'avec une 
bourse d'or, quand on sait le trouver où Dieu l'a 
caché. 

XIV. 

Je vécus ainsi pendant les derniers mois de l'au- 
tomne et pendant les premiers mois de l'hiver. 
L'éclat et la sérénité de ces mois de Naples les font 
confondre avec ceux qui les ont précédés. Rien ne 
troublait la monotone tranquillité de notre vie. Le 
vieillard et son petit-fils ne s'aventuraient plus en 
pleine mer à cause des coups de vent fréquents 
de cette saison. Ils continuaient à pécher le long 
de la côte, et leur poisson vendu sur la marine 
par la mère fournissait amplement à leur vie sans 
besoin. 

Graziella se perfectionnait dans son art; elle gran- 
dissait et embellissait encore dans la vie plus douce 
et plus sédentaire qu'elle menait depuis qu'elle tra- 
vaillait au corail. Son salaire, que son oncle lui ap- 
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portait le dimanche, lui permettait non-seulement 
de tenir ses petits frères plus propres et mieux vêtus 
et de les envoyer à l'école, mais encore de donner 
à sa grand' mère et de se donner à elle-même quel- 
ques parties de costumes plus riches et plus élégants 
particuliers aux femmes de leur lie : des mouchoirs 
de soie rouge pour pendre derrière la tête en long 
triangle sur les épaules; des souliers sans talon, qui 
n'emboîtent que les doigts du pied, brodés de pail- 
lettes d'argent; des soubrevestes de soie rayée de 
noir et de vert : ces vestes galonnées sur les cou- 
tures flottent ouvertes sur les hanches, elles laissent 
apercevoir par-devant la finesse de la taille et les 
contours du cou orné de colliers; enfin de larges 
boucles d'oreilles ciselées, où les fils d'or s'entrela- 
cent avec de la poussière de perles. Les plus pauvres 
femmes des tles grecques portent ces parures et ces 
ornements. Aucune détresse ne les forcerait à s'en 
défaire. Dans les climats où le sentiment de la beauté 
est plus vif que sous notre ciel et où la vie n'est que 
l'amour, la parure n'est pas un luxe aux yeux de la 
femme : elle est sa première et presque sa seule né- 
cessité. 

XV. 

Quand, le dimanche ou les jours de fête, Graziella 
ainsi vêtue sortait de sa chambre sur la terrasse avec 
quelques fleurs de grenades rouges ou de lauriers- 
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roses, sur le côté de la tête dans ses cheveux noire; 
quand, en écoutant le son des cloches de la chapelle 
voisine, elle passait et repassait devant ma fenêtre 
comme un paon qui se moire au soleil sur le toit; 
quand elle traînait languissamment ses pieds empri- 
sonnés dans ses babouches émaillées en les regar- 
dant, et puis qu'elle relevait sa tête avec un ondoie- 
ment habituel du cou pour faire flotter le mouchoir 
de soie et ses cheveux sur ses épaules; quand elle 
s'apercevait que je la regardais , elle rougissait un 
peu, comme si elle eût été honteuse d'être si belle; 
il y avait des moments où le nouvel éclat de sa 
beauté me frappait tellement que je croyais la voir 
pour la première fois, et que ma familiarité ordinaire 
avec elle se changeait en une sorte de timidité et 
d'éblouissement. 

Mais elle cherchait si peu à éblouir, et son instinct 
naturel de parure était si exempt de tout orgueil et 
de toute coquetterie, qu'aussitôt après les saintes 
cérémonies elle se hâtait de se dépouiller de ses ri- 
ches parures et de revêtir la simple veste de gros 
drap vert, la robe d'indienne rayée de rouge et de 
noir, et de remettre à ses pieds les pantoufles au 
talon de bois blanc, qui résonnaient tout le jour sur 
la terrasse comme les babouches retentissantes des 
femmes esclaves de l'Orient. 

Quand ses jeunes amies ne venaient pas la cher- 
cher ou que son cousin ne l'accompagnait pas à Té- 
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glise, c'était souvent moi qui la conduisais et qui 
l'attendais, assis sur les marches du péristyle. À sa 
sortie, j'entendais avec une sorte d'orgueil personnel, 
comme si elle eût été ma sœur ou ma fiancée, les 
murmures d'admiration que sa gracieuse figure ex-» 
citait parmi ses compagnes et parmi les jeunes ma- 
rins des quais de la Margellina. Mais elle n'entendait 
rien, et, ne voyant que moi dans la foule, me sou- 
riait du haut de la première marche, faisait son der- 
nier signe de croix avec ses doigts trempés d'eau 
bénite et descendait modestement, les yeux baissés, 
les degrés au bas desquels je l'attendais. 

C'est ainsi que, les jours de fête, je la menais le 
matin et le soir aux églises, seul et pieux divertis- 
sement qu'elle connût et qu'elle aimât. J'avais soin, 
ces jours-là, de rapprocher le plus possible mon cos- 
tume de celui des jeunes marins de l'Ile, afin que 
ma présence n'étonnât personne et qu'on me prit 
pour le frère ou pour un parent de la jeune fille que 
j'accompagnais. 

Les autres jours elle ne sortait pas. Quant à moi, 
j'avais repris peu à peu ma vie d'étude et mes ha- 
bitudes solitaires, distraites seulement par la douce 
amitié de Graziella et par mon adoption dans sa fa- 
mille. Je lisais les historiens, les poètes de toutes les 
langues. J'écrivais quelquefois; j'essayais, tantôt en 
italien, tantôt en français, d'épancher en prose ou 
en ver» ces premiers bouillonnements de l'âme, qui 
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semblent peser sur le cœur jusqu'à ce que la parole 
les ait soulagés en les exprimant. 

Il semble que la parole soit la seule prédestination 
de l'homme et qu'il ait été créé pour enfanter des 
pensées, comme l'arbre pour enfanter son fruit. 
L'homme se tourmente jusqu'à ce qu'il ait produit 
au dehors ce qui le travaille au dedans. Sa parole 
écrite est comme un miroir dont il a besoin pour se 
connaître lui-même et pour s'assurer qu'il existe. 
Tant qu'il ne s'est pas vu dans ses œuvres, il ne 
se sent pas complètement vivant. L'esprit a sa pu- 
berté comme le corps. 

J'étais à cet âge où l'âme a besoin de se nourrir 
et de se multiplier par la parole. Mais, comme il ar- 
rive toujours, l'instinct se produisait en moi avant la 
force. Dès que j'avais écrit, j'étais mécontent de mon 
œuvre et je la rejetais avec dégoût. Combien le vent 
et les vagues de la mer de Naples n ont-ils pas em- 
porté et englouti, le matin, de lambeaux de mes 
sentiments et de mes pensées de la nuit, déchirés 
le jour et s' envolant sans regret loin de moi ! 

XVI. 

Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps 
enfermé et plus silencieux qu'à l'ordinaire, entrait 
furtivement dans ma chambre pour m' arracher à mes 
lectures obstinées ou à mes occupations. Elle s'avan- 
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çait sans brait derrière ma chaise, elle se levait sur 
la pointe des pieds pour regarder par-dessus mes 
épaules, sans le comprendre, ce que je lisais ou ce 
que j'écrivais ; puis, par un mouvement subit, elle 
m'enlevait le livre ou m'arrachait la plume des doigts 
en se sauvant. Je la poursuivais sur la terrasse, je 
me fâchais un peu : elle riait. Je lui pardonnais; 
mais elle me grondait sérieusement, comme aurait 
pu faire une mère. 

« Qu'est-ce que dit donc si longtemps aujourd'hui 
» à vos yeux ce livre ? murmurait-elle avec une im- 
» patience moitié sérieuse , moitié badine. Est-ce 
» que ces lignes noires sur ce vilain vieux papier 
» n'auront jamais fini de vous parler ? Est-ce que 
» vous ne savez pas assez d'histoires pour nous en 
» raconter tous les dimanches et tous les soirs de 
» l'année, comme celle qui m'a tant fait pleurer à 
» Procida ? Et à qui écrivez- vous toute la nuit ces 
» longues lettres que vous jetez le matin au vent de 
» mer? Ne voyez-vous pas que vous vous faites mal 
» et que vous êtes tout pâle et tout distrait quand 
» vous avez écrit ou lu si longtemps? Est-ce qu'il 
» n'est pas plus doux de parler avec moi, qui vous 
» regarde, que de parler des jours entiers avec ces 
» mots ou avec ces ombres qui ne vous écoutent pas? 
»Dieu! que n'ai-je donc autant d'esprit que ces 
» feuilles de papier! Je vous parlerais tout le jour, 
» je vous dirais tout ce que vous me demanderiez, 
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» moi, et vous n'auriez pas besoin d'user ainsi vos 
» yeux et de brûler toute l'huile de votre lampe. » 
Alors elle me cachait mon livre et mes plumes. Elle 
m'apportait ma veste et mon bonnet de marin. Elle 
me forçait de sortir pour me distraire. 

Je lui obéissais en murmurant, mais en l'aimant. 
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i. 

J'allais faire de longues courses à travers la ville, 
sur les quais, dans la campagne; mais ces courses 
solitaires n'étaient pas tristes comme les premiers 
jours de mon retour à Naples. Je jouissais seul, mais 
je jouissais délicieusement des spectacles de la ville, 
de la côte, du ciel et des eaux. Le sentiment mo- 
mentané de mon isolement ne m'accablait plus; il 
me recueillait en moi-même et concentrait les forces 
de mon cœur et de ma pensée. Je savais que des 
yeux et des pensées amies me suivaient dans cette 
foule ou dans ces déserts, et qu'au retour j'étais at- 
tendu par des cœurs pleins de moi. 

Je n'étais plus comme l'oiseau qui crie autour des 
nids étrangers, suivant l'expression de la vieille 
femme, j'étais comme l'oiseau qui s'essaie à voler 
à de longues distances de la branche qui le porte , 
mais qui sait la route pour y revenir. Toute mon 
affection pour mon ami absent avait reflué sur Gra- 
ziella. Ce sentiment avait même quelque chose de 
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plus vif, de plus mordant, de plus attendri que 
celui qui m'attachait à lui. Il me semblait que je 
devais l'un à l'habitude et aux circonstances, mais 
que l'autre était né de moi-même, et que je l'avais 
conquis par mon propre choix. 

Ce n'était pas de l'amour, je n'en avais ni l'agita- 
tion, ni la jalousie, ni la préoccupation passionnée; 
c'était un repos délicieux du cœur, au lieu d'être 
une fièvre douce de l'âme et des sens. Je ne pensais 
ni à aimer autrement ni à être aimé davantage. Je 
ne savais pas si elle était un camarade, un ami, 
une sœur ou autre chose pour moi; je savais seu- 
lement que j'étais heureux avec elle et elle heureuse 
avec moi. 

Je ne désirais rien de plus, rien autrement. Je 
n'étais pas à cet âge où l'on s'analyse à soi-même 
ce qu'on éprouve, pour se donner une vaine défini- 
tion de son bonheur. Il me suffisait d'être calme, 
attaché et heureux, sans savoir de quoi ni pour- 
quoi. La vie en commun, la pensée à deux, resser- 
raient chaque jour l'innocente et douce familiarité 
entre nous, elle aussi pure dans son abandon que 
j'étais calme dans mon insouciance. 

II. 

Depuis trois mois que j'étais de la famille, que 
j'habitais le même toit, que je faisais, pour ainsi 
dire, partie de sa pensée, Graziella s'était si bien 
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habituée à me regarder comme inséparable de son 
cœur, qu'elle ne s'apercevait peut-être pas elle- 
même de toute la place que j'y tenais. Elle n'avait 
avec moi aucune de ces craintes, de ces réserves, 
de ces pudeurs, qui s'interposent dans les relations 
d'une jeune fille et d'un jeune homme et qui sou- 
vent font naître l'amour des précautions mêmes que 
Ton prend pour s'en préserver. Elle ne se doutait 
pas et je me doutais à peine moi-même que ses 
pures grâces d'enfant, écloses maintenant à quel- 
ques soleils de plus, dans tout l'éclat d'une maturité 
précoce, faisaient de sa beauté naïve une puissance 
pour elle, une admiration pour tous et un danger 
pour moi. Elle ne prenait aucun souci de la cacher 
ou de la parer à mes yeux. Elle n'y pensait pas plus 
qu'une sœur ne pense si elle est belle ou laide aux 
yeux de son frère. Elle ne mettait pas une fleur de 
plus ou de moins pour moi dans ses cheveux. Elle 
n'en chaussait pas plus souvent ses pieds nus quand 
elle habillait le matin ses petits frères sur la terrasse 
au soleil, ou qu'elle aidait sa grand' mère à balayer 
les feuilles sèches tombées la nuit sur le toit. Elle 
entrait à toute heure dans ma chambre, toujours 
ouverte, et s'asseyait aussi innocemment que Bep- 
pino sur la chaise au pied de mon lit. 

Je passais moi-même, les jours de pluie, des 
heures entières seul avec elle dans la chambre à 
côté, où elle dormait avec les petits enfants, et où 

48 
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elle travaillait le corail. Je l'aidais, en causant et en 
jouant, à sou métier qu'elle m'apprenait. Moins 
adroit mais plus fort qu'elle, je réussissais mieux à 
dégrossir les morceaux. Nous faisions ainsi double 
ouvrage, et dans un jour elle en gagnait deux. 

Le soir, au contraire, quand les enfants et la fa- 
mille étaient couchés, c'était elle qui devenait Téco- 
lière et moi le maître. Je lui apprenais à lire et à 
écrire en lui faisant épeler les lettres sur mes livres 
et en lui tenant la main pour lui enseigner à les tra- 
cer. Son cousin ne pouvant pas venir tous les jours, 
c'était moi qui le remplaçais. Soit que ce jeune 
homme, contrefait et boiteux, n'inspirât pas à sa 
cousine assez d'attrait et de respect, malgré sa dou- 
ceur, sa patience et la gravité de ses manières; soit 
qu'elle eût elle-même trop de distractions pendant 
ses leçons, elle faisait beaucoup moins de progrès 
avec lui qu'avec moi. La moitié de la soirée d'étude 
se passait à badiner, à rire, à contrefaire le péda- 
gogue. Le pauvre jeune homme était trop épris de 
son élève et trop timide devant elle pour la gronder. 
Il faisait tout ce qu'elle voulait pour que les beaux 
sourcils de la jeune fille ne prissent pas un pli d'hu- 
meur, et pour que ses lèvres ne lui fissent pas leur 
petite moue. Souvent l'heure consacrée à lire se 
passait pour lui à éplucher des grains de corail, à 
dévider des écheveaux de laine sur le bois de la 
quenouille de la grand' mère, ou à raccommoder 
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des mailles au filet de Beppo. Tout lui était bon, 
pourvu qu'au départ Graziella lui sourit avec com- 
plaisance et lui dit addio d'un son de voix qui 
voulût dire : A revoir! 

III. 

Quand c'était avec moi, au contraire, la leçon 
était sérieuse. Elle se prolongeait souvent jusqu'à 
ce que nos yeux fussent lourds de sommeil. On 
voyait, à sa tête penchée, à son cou tendu, à l'im- 
mobilité attentive de son attitude et de sa physio- 
nomie, que la pauvre enfant faisait tous ses efforts 
pour réussir. Elle appuyait son coude sur mon 
épaule pour lire dans le livre où mon doigt traçait 
la ligne et lui indiquait le mot à prononcer. Quand 
elle écrivait, je tenais ses doigts dans ma main 
pour guider à demi sa plume. 

Si elle faisait une faute, je la grondais d'un air 
sévère et fâché; elle ne répondait pas et ne s'impa- 
tientait que contre elle-même. Je la voyais quelque- 
fois prête à pleurer; j'adoucissais alors la voix et je 
l'encourageais à recommencer. Si elle avait bien lu 
et bien écrit, au contraire, on voyait qu'elle cher- 
chait d'elle-même sa récompense dans mon applau- 
dissement. Elle se retournait vers moi en rougissant 
et avec des rayons de joie orgueilleuse sur le front 
et dans les yeux, plus flère du plaisir qu'elle me 
donnait que du petit triomphe de son succès. 

48. 
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Je la récompensais en lai lisant quelques pages 
de Paul et Virginie, qu'elle préférait à tout; ou 
quelques belles strophes du Tasse, quand il décrit 
la vie champêtre des bergers chez lesquels Herminie 
habite , ou qu'il .chante les plaintes ou le désespoir 
des deux amants. La musique de ces vers la faisait 
pleurer et rêver longtemps encore après que j'avais 
cessé de lire. La poésie n'a pas d'écho plus sonore et 
plus prolongé que le cœur de la jeunesse où l'amour 
va naître. Elle est comme le pressentiment de toutes 
les passions. Plus tard , elle en est comme le sou- 
venir et le deuil. Elle fait pleurer ainsi aux deux 
époques extrêmes de la vie. Jeunes, d'espérances, 
et vieux, de regrets. 

IV. 

Les familiarités charmantes de ces longues et 
douces soirées à la lueur de la lampe, à la tiède 
chaleur du brasier d'olives sous nos pieds, n'ame- 
naient jamais entre nous d'autres pensées ni d'au- 
tres intimités que ces intimités d'enfants. Nous étions 
défendus, moi par mon insouciance presque froide, 
elle par sa candeur et sa pureté. Nous nous séparions 
aussi tranquilles que nous nous étions réunis, et un 
moment après ces longs entretiens nous dormions 
sous le même toit, à quelques pas l'un de l'autre, 
comme deux enfants qui ont joué ensemble le soir et 
qui ne rêvent rien au delà de leurs simples amuse- 
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ments. Ce 1 calme des sentiments qui s'ignorent et qui 
se nourrissent d'eux-mêmes aurait duré des années , 
sans une circonstance qui changea tout et qui nous 
révéla à nous-mêmes la nature d'une amitié qui 
nous suffisait pour être si heureux. 



Cecco, c'était le nom du cousin de Graziella, con- 
tinuait à venir plus assidûment de jour en jour pas- 
ser les. soirs d'hiver dans la famille du marinaro. 
Bien que la jeune fille ne lui donnât aucune marque 
de préférence et qu'il fût même l'objet habituel de 
ses badinages et un peu le jouet de sa cousine, il 
était si doux, si patient et si humble devant elle, 
qu'elle ne pouvait s'empêcher d'être touchée de ses 
complaisances et de lui sourire quelquefois avec 
bonté. C'était assez pour lui. Il était de cette nature 
de cœurs faibles, mais aimants, qui, se sentant dés- 
hérités par la nature des qualités qui font qu'on est 
aimé, se contentent d'aimer sans retour, et qui se 
dévouent comme des esclaves volontaires au service, 
sinon au bonheur de la femme à laquelle ils assu- 
jettissent leur cœur. Ce ne sont pas les plus nobles, 
mais ce sont les plus touchantes natures d'attache- 
ment. On les plaint, mais on les admire. Aimer pour 
être aimé, c'est de l'homme; mais aimer pour aimer, 
c'est presque de l'ange. 
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VI. 

Sou* les traits les plu» disgracieux, il y avait 
quelque chose d'angélique dans l'amour du pauvre 
Cecco» Aussi , bien loin d'être humilié ou jaloux des 
familiarités et des préférences dont j'étais à ses yeux 
l'objet de la part de Graziella, il m'aimait parce 
qu'elle m'aimait. Dans l'affection de sa cousine, il 
ne demandait pas la première place ou la place uni* 
que, mais la seconde ou la dernière : tout lui suf- 
fisait. Pour lui plaire un moment, pour en obtenir 
un regard de complaisance, un geste, un mot gra- 
cieux, il serait venu me chercher au fond de la 
France et me ramener à celle qui me préférait à loi. 
Je crois même qu'il m'eût haï si j'avais fait de la 
peine à sa cousine. 

Son orgueil était en elle comme son amour. Peut- 
être aussi, froid à l'intérieur, réfléchi, sensé et mé- 
thodique, tel que Dieu et son infirmité l'avaient fait, 
calculait-il instinctivement que mon empire sur les 
penchants de sa cousine ne serait pas étemel; qu'une 
circonstance quelconque, mais inévitable, nous sé- 
parerait; que j'étais étranger, d'un pays lointain, 
d'une condition et d'une fortune évidemment in- 
compatibles avec celles de la fille d'un marinier de 
Procida; qu'un jour ou l'autre l'intimité entre sa 
cousine et moi se romprait comme elle s'était for- 
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mée; qu'elle lui resterait alors seule, abandonnée, 
désolée; que ce désespoir même fléchirait son cœur 
et le lui donnerait brisé, mais tout entier. Ce rôle de 
consolateur et d'ami était le seul auquel il pût pré- 
tendre. Mais son père avait une autre pensée pour 
lai. 

VIL 

Le père, connaissant l'attachement de Cecco pour 
sa nièce, venait la voir de temps en temps. Touché 
de sa beauté, de sa sagesse, émerveillé des progrès 
rapides qu'elle faisait dans la pratique de son art, 
dans la lecture et dans l'écriture; pensant d'ailleurs 
que les disgrâces de la nature ne permettraient pas 
à Cecco d'aspirer à d'autres tendresses qu'à des 
tendresses de convenance et de famille, il avait ré- 
solu de marier son fils et sa nièce. Sa fortune faite, et 
assez considérable pour un ouvrier, lui permettait 
de regarder sa demande comme une faveur à la- 
quelle Andréa, sa femme et la jeune fille ne pense- 
raient même pas à résister. Soit qu'il eût parlé de 
son projet à Cecco, soit qu'il eût caché sa pensée 
pour lui faire une surprise de son bonheur, il résolut 
de s'expliquer. 

VIII. 

La veille de Noël , je rentrai plus tard que de cou- 
tume pour prendre ma place au souper de famille. 
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Je m'aperçus de quelque froideur et de quelque 
trouble dans la physiopomie évidemment contrainte 
d'Andréa et de sa femme. Levant les yeux sur Gra- 
ziella, je vis qu'elle avait pleuré. La sérénité et la 
gaieté étaient si habituelles sur son visage que cette 
expression inaccoutumée de tristesse la couvrait 
comme d'un voile matériel. On eût dit que l'ombre 
de ses pensées et de son cœur s'était répandue sur 
ses traits. Je restai pétrifié et muet, n'osant interro- 
ger ces pauvres gens ni parler à Graziella, de peur 
que le seul son de ma voix ne fit éclater son cœur 
qu'elle paraissait à peine contenir. 

Contre son habitude , elle ne me regardait pas. 
Elle portait d'une main distraite les morceaux de 
pain à sa bouche et faisait semblant de manger par 
contenance; mais elle ne pouvait pas. Elle jetait le 
pain sous la table. Avant la fin du repas taciturne , 
elle prit le prétexte de mener coucher les enfants; 
elle les entratna dans leur chambre ; elle s'y renferma 
sans dire adieu ni à ses parents ,, ni à moi, et nous 
laissa seuls. 

Quand elle fut sortie, je demandai au père et à la 
mère quelle était la cause du sérieux de leurs pen- 
sées et de la tristesse de leur enfant. Alors ils me 
racontèrent que le père de Cecco était venu dans la 
journée à la maison ; qu'il avait demandé leur petite- 
fille en mariage pour son fils; que c'était un bien 
grand bonheur et une haute fortune pour la famille; 
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que Gecco aurait du bien; que Graziella, qui était 
si bonne , prendrait avec elle et élèverait ses deux 
petits frères comme ses propres enfants; que leurs 
vieux jours à eux-mêmes seraient ainsi assurés con- 
tre la misère; qu'ils avaient consenti avec reconnais- 
sance à ce mariage; qu'ils en avaient parlé à Gra- 
ziella; qu'elle n'avait rien répondu, par timidité et 
par modestie de jeune fille ; que son silence et ses 
larmes étaient l'effet de sa surprise et de son émo- 
tion, mais que cela passerait comme une mouche 
sur une fleur; enfin qu'entre le père de Gecco et eux 
il avait été convenu qu'on ferait les fiançailles après 
les fêtes de Noël. 

IX. 

Ils parlaient encore que depuis longtemps je n'en- 
tendais déjà plus. Je ne m'étais jamais rendu compte 
à moi-même de l'attachement que j'avais pour Gra- 
ziella. Je ne savais pas comment je l'aimais; si c'é- 
tait de l'intimité pure, de l'amitié, de l'amour, de 
l'habitude ou de tous ces sentiments réunis que se 
composait mon inclination pour elle. Mais l'idée de 
voir ainsi soudainement changées toutes ces douces 
relations de vie et de cœur qui s'étaient établies et 
comme cimentées à notre insu entre elle et moi ; la 
pensée qu'on allait me la prendre pour la donner 
tout à coup à un autre; que, de ma compagne et de 
ma sœur qu'elle était à présent, elle allait me de- 
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venir étrangère et indifférente; qu'elle ne serait pins 
là; que je ne la verrais plus à toute heure, que je 
n'entendrais plus sa voix m 9 appeler ; que je ne lirais 
plus dans ses yeux ce rayon toujours levé sur moi 
de lumière caressante et de tendresse, qui m' éclai- 
rait doucement le cœur et qui me rappelait ma mère 
et mes sœurs; le vide et la nuit profonde que je me 
figurais tout à coup autour de moi, là, le lendemain 
du jour où son mari l'aurait emmenée dans une 
autre maison; cette chambre où elle ne dormirait 
plus; la mienne où elle n'entrerait plus; cette table 
où je ne la verrais plus assise; cette terrasse où je 
n'entendrais plus le bruit de ses pieds nus ou de sa 
voix le matin à mon réveil; ces églises où je ne la 
conduirais plus les dimanches ; cette barque où sa 
place resterait vide, et où je ne causerais plus 
qu'avec le vent et les flots ; les images pressées de 
toutes ces douces habitudes de notre vie passée, 
qui me remontaient à la fois dans la pensée et qui 
s'évanouissaient tout à coup pour me laisser comme 
dans un abtme de solitude et de néant; tout cela me 
fit sentir pour la première fois ce qu'était pour moi 
la société de cette jeune fille et me montra trop qu'a- 
mour ou amitié, le sentiment qui m'attachait à elle 
était plus fort que je ne le croyais, et que le charme, 
inconnu à moi-même, de ma vie sauvage à Naples 
ce n'était ni la mer, ni la barque, ni l'humble cham- 
bre dans la maison, ni le pécheur, ni sa femme, ni 
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Beppo, ni les enfants, c'était un sent être, et que 
'cet être, disparu de la maison, tout disparaissait à 
la fois. Elle de moins dans ma vie présente et il n'y 
avait plus rien. Je le sentis : ce sentiment confus 
jusque-là, et que je ne m'étais jamais confessé, me 
frappa d'un tel coup que tout mon cœur en tres- 
saillit, et que j'éprouvai quelque chose de l'infini 
de l'amour par l'infini de la tristesse dans laquelle 
mon cœur se sentit tout à coup submergé. 



X. 

Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me 
jetai tout habillé sur mon lit. J'essayai de lire, d'é- 
crire, de penser, de me distraire par quelque travail 
d'esprit pénible et capable de dominer mon agita- 
tion. Tout fut inutile. L'agitation intérieure était si 
forte que je ne pus avoir deux pensées et que l'ac- 
cablement même de mes forces ne put pas amener 
le sommeil. Jamais l'image de Graziella ne m'avait 
apparu jusque-là aussi ravissante et aussi obstinée 
devant les yeux. J'en jouissais comme de quelque 
chose qu'on voit tous les jours et dont on ne sent 
la douceur qu'en la perdant. Sa beauté même n'é- 
tait rien pour moi jusqu'à ce jour; je confondais 
l'impression que j'en ressentais avec l'effet de l'ami- 
tié que j'éprouvais pour elle et de celle que sa phy- 
sionomie exprimait pour moi. Je ne savais pas qu'il 
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y eût tant 'd'admiration dans mon attachement; je 
ne soupçonnais pas la moindre passion dans sa ten- 
dresse. 

Je ne me rendis pas bien compte de tout cela, 
même dans les longues circonvolutions de mon cœur 
pendant l'insomnie de cette nuit. Tout était confus 
dans ma douleur comme dans mes sensations. J'é- 
tais comme un homme étourdi d'un coup soudain 
qui ne sait pas encore bien d'où il souffre, mais qui 
souffre de partout. 

Je quittai mon lit avant qu'aucun bruit se fit en- 
tendre dans la maison. Je ne sais quel instinct me 
portait à m'éloigner pendant quelque temps, comme 
si ma présence eût dû troubler dans un pareil mo- 
ment le sanctuaire de cette famille dont le sort s'agi- 
tait ainsi devant un étranger. 

Je sortis en avertissant Bèppo que je ne revien- 
drais pas de quelques jours. Je pris au hasard la 
direction que me tracèrent mes premiers pas. Je 
suivis les longs quais de Naples, la côte de Résina, 
de Portici, le pied du Vésuve. Je pris des guides 
à Torre del Greco; je couchai sur une pierre à la 
porte de l'ermitage de San Salvatore, aux confins où 
la nature habitée finit et où la région du feu com- 
mence. Comme le volcan était depuis quelque temps 
en ébullition et lançait à chaque secousse des nuages 
de cendre et de pierres que nous entendions rouler 
la nuit jusque dans le ravin de lave qui est au 
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pied de l'ermitage, mes guides refusèrent de m'ac- 
compagner plus loin. Je montai seul ; je gravis pé- 
niblement le dernier cône en enfonçant mes pieds 
et mes mains dans une cendre épaisse et brûlante 
qui s'éboulait sous le poids de l'homme. Le volcan 
grondait et tonnait par moments. Les pierres calci- 
nées et encore rouges pleuvaient çà et là autour de 
moi en s' éteignant dans la cendre. Rien ne m'arrêta. 
Je parvins jusqu'au rebord extrême du cratère. Je 
m'assis. Je vis lever le soleil sur le golfe, sur la 
campagne et sur la ville éblouissante de Naples. Je 
fus insensible et froid à ce spectacle que tant de 
voyageurs viennent admirer de mille lieues. Je ne 
cherchais dans cette immensité de lumière, de mers, 
de côtes et d'édifices frappés du soleil qu'un petit 
point blanc au milieu du vert-sombre des arbres, à 
l'extrémité de la colline du Pausilippe où je croyais 
distinguer la chaumière d'Andréa. L'homme a beau 
regarder et embrasser l'espace, la nature entière ne 
se compose pour lui que de deux ou trois points 
sensibles auxquels toute son àme aboutit. Otez de 
la vie le cœur qui vous aime : qu'y reste-t-il ? Il en 
est de même de la nature. Effacez-en le site et la 
maison que vos pensées cherchent ou que vos sou- 
venirs peuplent, ce n'est plus qu'un vide éclatant 
où le regard se plonge sans trouver ni fond ni re- 
pos. Faut-il s'étonner après cela que les plus sublimes 
scènes de la création soient contemplées d'un œil si 
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divers par les voyageurs ? C'est que chacun porte 
avec soi son point de vue. Un nuage sur l'âme 
couvre et décolore plus la terre qu'un nuage sur 
l'horizon. Le spectacle est dans le spectateur. Je 
l'éprouvai. 

XI. 

Je regardai tout; je ne vis rien. En vain je des- 
cendis comme un insensé, en me retenant aux pointes 
de laves refroidies, jusqu'au fond du cratère. En 
vain je franchis des crevasses profondes d'où la 
fumée et les flammes rampantes m'étouffaient et me 
brûlaient. En vain je contemplai les grands champs 
de soufre et de sel cristallisés qui ressemblaient à 
des glaciers coloriés par ces haleines du feu. Je res- 
tai aussi froid à l'admiration qu'au danger. Mon 
âme était ailleurs; je voulais en vain la rappeler. 

Je redescendis le soir à l'ermitage. Je congédiai 
mes guides; je revins à travers les vignes de Pom- 
péia. Je passai un jour entier à me promener dans 
les rues désertes de la ville engloutie. Ce tombeau, 
ouvert après deux, mille ans et rendant au soleil ses 
rues, ses monuments, ses arts, me laissa aussi in- 
sensible que le Vésuve. L'âme de toute cette cendre 
a été balayée depuis tant de siècles par le vent de 
Dieu qu'elle ne me parlait plus au cœur. Je foulais 
sous mes pieds cette poussière d'hommes dans les 
rues de ce qui fut leur ville avec autant d'indiffé* 
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rence que des amas de coquillages vides roulés par 
la mer sur ses bords. Le temps est une grande mer 
qui déborde, comme l'autre mer, de nos débris. On 
ne peut pas pleurer sur tous. A chaque homme ses 
douleurs, à chaque siècle sa pitié; c'est bien assez. 
En quittant Pompéia, je m'enfonçai dans les gorges 
boisées des montagnes de Gastellamare et de Sor- 
rente. J'y vécus quelques jours, allant d'un village 
à l'autre, et me faisant guider par les chévriers aux 
sites les plus renommés de leurs montagnes. On me 
prenait pour un peintre qui étudiait des points de 
vue, parce que j'écrivais de temps en temps quel- 
ques notes sur un petit livre de dessins que mon 
ami m'avait laissé. Je n'étais qu'une âme errante 
qui divaguait çà et là dans la campagne pour user 
les jours. Tout me manquait. Je me manquais à moi- 
même. 

Je ne pus continuer plus longtemps. Quand les 
fêtes de Noël furent passées, et ce premier jour de 
l'année aussi dont les hommes ont fait une fête 
comme pour séduire et fléchir le temps avec des joies 
et des couronnes, comme un hôte sévère qu'on veut 
attendrir; je me hâtai de rentrer à Naples. J'y ren- 
trai la nuit et en hésitant, partagé entre l'impatience 
de revoir Graziella et la terreur d'apprendre que je 
ne la verrais "plus. Je m'arrêtai vingt fois; je m'assis 
sur le rebord des barques en approchant de la Mar- 
gellina. 
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Je rencontrai Beppo à quelques pas de la maison. 
Il jeta un cri de joie en me voyant, et il me sauta 
au cou comme un jeune frère. Il m'emmena vers 
sa barque et me raconta ce qui s'était passé en mon 
absence. 

Tout était bien changé dans la maison. Grazîella 
ne faisait plus que pleurer depuis que j'étais parti. 
Elle ne se mettait plus à table pour le repas. Elle ne 
travaillait plus au corail. Elle passait tous ses jours 
enfermée dans sa chambre sans vouloir répondre 
quand on l'appelait, et toutes ses nuits à se prome- 
ner sur la terrasse. On disait dans le voisinage qu'elle 
était folle ou qu'elle était tombée innamorata. Mais 
lui savait bien que ce n'était pas vrai. 

Tout le mal venait, disait l'enfant, de ce qu'on 
voulait la fiancer à Cecco et qu'elle ne le voulait pas. 
Beppino avait tout vu et tout entendu. Le père de 
Cecco venait tous les jours demander une réponse à 
son grand-père et à sa grand' mère. Ceux-ci ne ces- 
saient pas de tourmenter Graziella pour qu'elle don* 
nât enfin son consentement. Elle ne voulait pas en 
entendre parler; elle disait qu'elle se sauverait plu- 
tôt à Genève. C'est pouir le peuple catholique de 
Naples une expression analogue à celle-ci : « Je me 
ferais plutôt renégat. » C'est une menace pire que 
celle du suicide : c'est le suicide éternel de l'âme. 
Andréa et sa femme, qui adoraient Graziella, se 
désespéraient à la fois de sa résistance et de la perte 
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de leurs espérances d'établissement pour elle. Ils la 
conjuraient par leurs cheveux blancs; ils lui par- 
laient de leur vieillesse, de leur misère, de l'avenir 
des deux enfants. Alors Graziella s'attendrissait. 
Elle recevait un peu mieux le pauvre Cecco, qui 
venait de temps en temps s'asseoir humblement le 
soir à la porte de la chambre de sa cousine et jouer 
avec les petits* Il lui disait bonjour et adieu à tra- 
vers la porte; mais il était rare qu'elle lui répondit 
un seul mot. Il s'en allait mécontent mais résigné, et 
revenait le lendemain toujours le même, a Ma sœur 
» a bien tort, disait Beppino. Cecco l'aime tant et il 
» est si bon! Elle serait bien heureuse! — Enfin ce 
» soir, ajouta-t-il, elle s'est laissée vaincre par les 
» prières de mon grand-père et de ma grand'mère 
» et par les larmes de Cecco. Elle a entrouvert un 
» peu la porte; elle lui a tendu la main; il a passé 
» une bague à son doigt et elle a promis qu'elle se 
» laisserait fiancer demain. Mais qui sait si demain 
» elle n'aura pas un nouveau caprice ? Elle qui était 
» si douce et si gaie! Mon Dieu! qu'elle a changé! 
» Vous ne la reconnaîtriez plus ! . . . » 



XII. 

Beppino se coucha dans la barque. Instruit ainsi 
par lui de ce qui s'était passé, j'entrai dans la 
maison. 

49 
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Andréa et sa femme étaient seuls sur Yastrieo. Ils 
me revirent avec amitié et me comblèrent de repro- 
ches tendres sur mon absence si prolongée. Ils me 
racontèrent leurs peines et leurs espérances louchant 
Graziella. « Si vous aviez été là, me dit Andréa, 
» vous qu'elle aime tant et à qui elle ne dit jamais 
» non, vous nous auriez bien aidés. Que nous sommes 
» contents de vous revoir! Cest demain que se font 
» les fiançailles; vous y serez; votre présence nous 

a toujours porté bonheur. » 

Je sentis un frisson courir sur tout mon corps à 
ces paroles de ces pauvres gens. Quelque chose me 
disait que leur malheur viendrait de moi. Je brûlais 
et je tremblais de revoir Graziella. J'affectai de parler 
haut à ses parents, de passer et de repasser devant 
sa porte comme quelqu'un qui ne veut pas appeler, 
mais qui désire être entendu. Elle resta sourde, 
muette et ne parut pas. J'entrai dans ma chambre 
et je me couchai. Un certain calme que produit tou- 
jours dans Tàme agitée la cessation du doute et la 
certitude de quoi que ce soit, même du malheur, 
s'empara enfin de mon esprit. Je tombai sur mon lit 
comme un poids mort et sans mouvement. La lassi- 
tude des pensées et des membres me jeta promple- 
ment dans des rêves confus, puis dans l'anéantis- 
sement du sommeil. 
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XIII. 

Deux ou trois fois dans la nuit, je me réveillai à 
demi. C'était une de ces nuits iï hiver plus rares 
mais plus sinistres qu'ailleurs, dans les climats 
chauds et au bord de la mer. Les éclairs jaillissaient 
sans interruplion à travers les fentes de mes volets, 
comme les clignements d'un œil de feu sur les murs 
de ma chambre* Le vent hurlait comme des meutes 
de chiens affamés. Les coups sourds dune lourde 
wèêê sur la grève de la Margellina faisaient retentir 
toute la rive, comme si on y avait jeté des blocs de 
rocher. 

Ma porte tremblait et battait au souffle du vent. 
Deux ou trois fois il me sembla qu'elle s ouvrait, 
qu'elle se refermait d'elle-même et que j'entendais 
des cris étouffés et des sanglots humains dans les 
sifflements et dans les plaintes de la tempête. Je crus 
même une fois avoir entendu résonner mes paroles 
cri prononcer mon nom par une voix en détresse qui 
aurait appelé au secours! Je me levai sur mon séant ; 
je n entendis plus rien : je crus que la tempête, la 
fièvre et les rêves m'absorbaient dans leurs illu- 
sions; je retombai dans l'assoupissement» 

Le matin, la tempête avait fait place au plus pur 
soleil. Je fus réveillé par des gémissements vérita- 
bles et par des cris de désespoir du pauvre pécheur 
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et de sa femme qui se lamentaient sur le seuil de la 
poste de Graziella. La pauvre petite s était enfuie 
pendant la nuit. *EHe avait réveillé et embrassé les 
enfants en leur faisant signe de se taire. Elle avait 
laissé sur son lit tous ses plus beaux habits et ses 
boucles d'oreilles, ses colliers, le peu d'argent qu'elle 
possédait. 

Le père tenait à la main un morceau de papier 
taché de quelques gouttes d'eau qu'on avait trouvé 
attaché par une épingle sur le lit. Il y avait cinq ou 
six lignes qu'il me priait, éperdu, de lire. Je pris 
le papier. Il ne contenait que ces mots écrits en 
tremblant dans l'accès de la fièvre, et que j'avais 
peine à lire : « J'ai trop promis... une voix me dit 
» que c'est plus fort que moi. . . J'embrasse vos pieds. 
» Pardonnez-moi. J'aime mieux me faire religieuse. 
» Consolez Cecco et le Monsieur... Je prierai Dieu 
d pour lui et pour les petits. Donnez-leur tout ce que 
» j'ai. Rendez la bague à Cecco... » 

A la lecture de ces lignes, toute la famille fondit 
de nouveau en larmes. Les petits enfants, encore 
tout nus, entendant que leur sœur était partie pour 
toujours, mêlaient leurs cris aux gémissements des 
deux vieillards et couraient dans toute la maison en 
appelant Graziella! 
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XIV. 



Le billet tomba de mes mains. En voulant le ra- 
masser, je vis à terre, sons ma porte, une fleur de 
grenade que j'avais admirée le dernier dimanche 
dans les cheveux de la jeune fille et la petite mé- 
daille de dévotion qu'elle portait toujours dans son 
sein et qu'elle avait attachée quelques mois avant à 
mon rideau pendant ma maladie. Je ne doutai plus 
que ma porte ne se fût en effet ouverte et refermée 
pendant la nuit; que les paroles et les sanglots 
étouffés que j'avais cru entendre et que j'avais pris 
pour les plaintes du vent ne fussent les adieux et 
les sanglots de la pauvre enfant. Une place sèche 
sur le seuil extérieur de l'entrée de ma chambre, 
au milieu des traces de pluie qui tachaient tout le 
reste de la terrasse, attestait que la jeune fille s'était 
assise là pendant l'orage, qu'elle avait passé sa der- 
nière heure à se plaindre et à pleurer, couchée ou 
agenouillée sur cette pierre. Je ramassai la fleur de 
grenade et la médaille et je les cachai dans mon 
sein. 

Les pauvres gens, au milieu de leur désespoir, 
étaient touchés de me voir pleurer comme eux. Je 
fis ce que je pus pour les consoler. Il fut convenu 
que s'ils retrouvaient leur fille, on ne lui parlerait 
plus de Cecco. Cecco lui-même, que Beppo était allé 
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chercher, fut le premier à se sacrifier à la paix de 
la maison et au retour de sa cousine. Tout désespéré 
qu'il fût, on voyait qu'il était heureux de ce que 
son nom était prononcé avec tendresse dans le billet, 
et qu'il trouvait une sorte de consolation dans les 
adieux mêmes qui faisaient son désespoir. 

« Elle a pensé à moi pourtant, » disait-il, et il 
s'essuyait les yeux. Il fut à l'instant convenu entre 
nous que nous n'aurions pas un instant de repos 
avant d'avoir trouvé les traces de la fugitive. 

Le père et Cecco sortirent à la hâte pour aller s'in- 
former dans les innombrables monastères de femmes 
de la ville. Beppo et la grand'mère coururent chez 
toutes les jeunes amies de Graziella qu'ils soupçon- 
nèrent d'avoir reçu quelques confidences de ses pen- 
sées et de sa fuite. Moi, étranger, je me chargeai 
de visiter les quais, les ports de Naples et les portes 
de la ville pour interroger les gardes, les capitaines 
de navire, les mariniers, et pour savoir si aucun 
d'eux n'avait vu une jeune Procitane sortir de la 
ville et s'embarquer le matin. 

La matinée se passa dans de vaines recherches. 
Nous rentrâmes tous silencieux et mornes à la mai- 
son pour nous raconter mutuellement nos démarches 
et pour nous consulter de nouveau. Personne, ex- 
cepté les enfants, n'eut la force de porter un mor- 
ceau de pain à la bouche. Andréa et sa femme s'as- 
sirent découragés sur le seuil de la chambre d« 
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Graziella. Beppino et Cecco retournèrent errer sans 
espoir dans les mes et dans les églises, que Ton 
rouvre le soir à Naples pour les litanies et les béné- 
dictions. 

XV. 

Je sortis seul après eux et je pris tristement et au 
hasard la route qui mène à la grotte du Pausilippe. 
Je franchis la grotte, j'allai jusqu'au bord de la mer 
qui baigne la petite île de Nisida. 

Du bord de la mer mes yeux se portèrent sur 
Procida, qu'on voit blanchir de là comme une 
écaille de tortue sur le bleu des vagues. Ma pensée 
se reporta naturellement sur cette île et sur ce» 
jours de fête que j'y avais passés avec Graziella. 
Une inspiration m'y guidait. Je me souvins que la 
jeune fille avait là une amie presque de son âge, 
fille d'un pauvre habitant des chaumières voisines; 
que cette jeune fille portait un costume particulier 
qui n'était pas celui de ses compagnes. Un jour que 
je l'interrogeais sur les motife de cette différence 
dans ses habits, elle m'avait répondu qu'elle était 
religieuse, bien qu'elle demeurât libre chez ses pa- 
rents dans une espèce d'état intermédiaire entre le 
cloître et la vie de famille. Elle me fit voir l'église 
de son monastère. Il y en avait plusieurs dans l'île, 
ainsi qu'à Ischia et dans les villages de la campagne 
de Naples. 
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La pensée me vint que Graziella, voulant se 
vouer à Dieu, serait peut-être allée se confier à 
cette amie et lui demander de lui ouvrir les portes 
de son monastère. Je ne m'étais pas donné le temps 
de réfléchir, et j'étais déjà marchant à grands pas 
sur la route de Pouzzoles, ville la plus rapprochée 
de Procida où Ton trouve des barques. 

J'arrivai à Pouzzoles en moins d'une heure. Je 
courus au port ; je payai double deux rameurs pour 
les déterminer à me jeter à Procida malgré la mer 
forte et la nuit tombante. Ils mirent leur barque à 
flot. Je saisis une paire de rames avec eux. Nous 
doublâmes avec peine le cap Misène. Deux heures 
après j'abordais l'Ile et je gravissais tout seul, tout 
essoufflé et tout tremblant, au milieu des ténèbres 
et aux coups du vent d'hiver, les degrés de la lon- 
gue rampe qui conduisait à la cabane d'Andréa. 

XVI. 

<( Si Graziella est dans l'tle, me disais-je, elle sera 
venue d'abord là, par l'instinct naturel qui pousse 
l'oiseau vers son nid et l'enfant vers la maison de 
son père. Si elle n'y est plus, quelques traces me 
diront qu'elle y a passé. Ces traces me conduiront 
peut-être où elle est. Si je n'y trouve ni elle ni traces 
d'elle, tout est perdu : les portes de quelque sépulcre 
vivant se seront à jamais refermées sur sa jeunesse. » 
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Agité de ce doute terrible, je touchais au dernier 
degré. Je savais dans quelle fente de rocher la 
vieille mère, en partant, avait caché la clef de la 
maison. J'écartai le lierre et j'y plongeai la main. 
Mes doigts y cherchaient à tâtons la clef, tout crispés 
de peur de sentir le froid du fer qui ne m'eût plus 
laissé d'espérance. . . . 

La clef n'y était pas. Je poussai un cri étouffé de 
joie et j'entrai à pas muets dans la cour. La porte, 
les volets étaient fermés ; une légère lueur qui 
s'échappait parles fentes de la fenêtre et qui flottait 
sur les feuilles du figuier trahissait une lampe allu- 
mée dans la demeure. Qui eût pu trouver la clef, ou- 
vrir la porte, allumer la lampe, si ce n'était l'en- 
fant de la maison ? Je ne doutai pas que Graziella 
ne fût à deux pas de moi , et je tombai à genoux 
sur la dernière marche de l'escalier pour remercier 
Tange qui m'avait guidé jusqu'à elle. 

XVII. 

Aucun bruit ne sortait de la maison. Je collai mon 
oreille au seuil , je crus entendre le faible bruit d'une 
respiration et comme des sanglots au fond de la se- 
conde chambre. Je fis trembler légèrement la porte 
comme si elle eût été seulement ébranlée sur ses 
gonds par le vent, afin d'appeler peu à peu l'atten- 
tion de Graziella et pour que le son soudain et inat- 
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tendu d'une voix humaine ne la tuât pas en rappe- 
lant. La respiration s'arrêta. J'appelai alors Graziella, 
à demi-voix et avec l'accent le plus calme et le plus 
tendre que je pus trouver dans mon cœur. Un faible 
cri me répondit du fond de la maison. 

J'appelai de nouveau en la conjurant d'ouvrir à 
son ami, à son frère qui venait seul, la nuit, à tra- 
vers la tempête et guidé par son bon ange, la cher- 
cher, la découvrir, l'arracher à son désespoir, lui 
apporter le pardon de sa famille, le sien, et la ra- 
mener à son devoir, à son bonheur, à sa pauvre 
grand' mère, à ses chers petits enfants! 

« Dieu! c'est lui! c'est mon nom! c'est sa voix! » 
s*écria-t-elle sourdement. 

Je l'appelai plus tendrement Graziellina, de ce 
nom de caresse que je lui donnais quelquefois quand 
nous badinions ensemble. 

« Oh! c'est bien lui, dit-elle. Je ne me trompe 
» pas, mon Dieu! c'est lui! » 

Je l'entendis se soulever sur les feuilles sèches 
qui bruissaient à chacun de ses mouvements, faire 
un pas pour venir in ouvrir, puis retomber de fai- 
blesse ou d'émotion sans pouvoir aller plus avant. 
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XVIII. 



Je n'hésitai plus; je donnai un coup d'épaule de 
tentes les forces de mon impatience et de mon in- 
quiétude à la vieille porte, la serrure céda et se 
détacha sons l'effort, et je me précipitai dans la 
maison. 

* La petite lampe rallumée devant la madone par 
Graziella r éclairait d'une faible lueur. Je courus au 
fond de la seconde chambre où j'avais entendu sa 
voix et sa chute, et où je la croyais évanouie. Elle 
ne Tétait pas. Seulement sa faiblesse avait trahi son 
effort; elle était retombée sur le tas de bruvère sèche 
qui lui servait de lit, et joignait les mains en me 
regardant. Ses yeux animés par la fièvre, ouverts 
par l'étonnement et allanguis par l'amour, brillaient 
fixes comme deux étoiles dont les lueurs tombent 
du ciel, et qui semblent vous regarder. 

Sa tète , qu'elle cherchait à relever, retombait de 
faiblesse sur les feuilles, renversée en arrière et 
comme si le cou était brisé. Elle était pèle comme 
l'agonie, excepté sur les pommettes des joues teintes 
de quelques vives roses. Sa belle peau était marbrée 
de taches de larmes et de la poussière qui s'y était 
attachée. Son vêtement noir se confondait avec la 
couleur brune des feuilles répandues à terre et sur 
lesquelles elle était couchée. Ses pieds nus, blancs 
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comme le marbre, dépassaient de toute leur lon- 
gueur le tas de fougères et reposaient sur la pierre. 
Des frissons couraient sur tous ses membres et fai- 
saient claquer ses dents comme des castagnettes dans 
une main d'enfant. Le mouchoir rouge qui envelop- 
pait ordinairement les longues tresses noires de ses 
beaux cheveux était détaché et étendu comme un 
demi-voile sur son front jusqu'au bord de ses yeux. 
On voyait qu'elle s'en était servie pour ensevelir 
son visage et ses larmes dans l'ombre comme dans 
l'immobilité anticipée d'un linceul, et qu'elle ne 
l'avait relevé qu'en entendant ma voix et en se pla- 
çant sur son séant pour venir m'ouvrir. 

XIX. 

Je me jetai à genoux à côté de la bruyère; je 
pris ses deux mains glacées dans les miennes; je les 
portai à mes lèvres pour les réchauffer sous mon 
haleine; quelques larmes de mes yeux y tombèrent. 
Je compris, au serrement convulsif de ses doigts, 
qu'elle avait senti cette pluie du cœur et qu'elle 
m'en remerciait. J'ôtai ma capote de marin. Je la 
jetai sur ses pieds nus. Je les enveloppai dans les 
plis de la laine. 

Elle me laissait faire en me suivant seulement 
des yeux avec une expression d'heureux délire, 
mais sans pouvoir encore s'aider elle-même d'aucun 
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mouvement, comme un enfant qui se laisse emmail- 
lotter et retourner dans son berceau. le jetai ensuite 
deux ou trois fagots de bruyère dans le foyer de la 
première chambre pour réchauffer un peu l'air. Je 
les allumai à la flamme de la lampe , et je revins 
m'asseoir à terre à côté du lit de feuilles. 

« Que je me sens bien! » me dit-elle en parlant 
tout bas, d'un ton doux, égal et monotone, comme 
ai sa poitrine eût perdu à la fois toute vibration et 
tout accent et n'eût plus conservé qu'une seule note 
dans la voix. « J'ai voulu en vain me le cacher à moi- 
» même, j'ai voulu en vain te le cacher toujours, à 
» toi. Je peux mourir, mais je ne peux pas aimer 
» un autre que toi. Ils ont voulu me donner un 
» fiancé, c est toi qui es le fiancé de mon âme! Je 
» ne me donnerai pas à un autre sur la terre, car je 
» me suis donnée en secret à toi! Toi sur la terre , 
» ou Dieu dans le ciel ! c'est le vœu que j'ai fait le 
» premier jour où j'ai compris que mon cœur était 
» malade de toi. Je sais bien que je ne suis qu'une 
» pauvre fille indigne de toucher seulement tes pieds 
» par sa pensée. Aussi je ne t'ai jamais demandé de 
» m' aimer. Je ne te demanderai jamais si tu m'aimes. 
» Mais moi , je t'aime, je t'aime, je t'aime ! » Et elle 
semblait concentrer toute son âme dans ces trois 
mots. « Et maintenant, méprise-moi, raille-moi, foule- 
» moi aux pieds! Moque-toi de moi, si tu veux, 
» comme d'une folle qui rêve qu'elle est reine dans 
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» ses haillons. Livre-moi à la risée de tout le monde ! 
» Oui, je leur dirai moi-même : Oui, je l'aime! et 
» si vous aviez été à ma place, vous auriez fait 
» comme moi, vous seriez mortes ou vous l'auriez 
» aimé ! » 

XX. 

Je tenais les yeux baissés, n'osant les relever sur 
elle, de peur que mon regard ne lui en dit trop ou 
trop peu pour tant de délire. Cependant je relevai, à 
ces mots, mon front collé sur ses mains, et je balbu- 
tiai quelques paroles. 

Elle me mit le doigt sur les lèvres, a Laisse-moi 
» tout dire : maintenant je suis contente; je n'ai plus 
» de doute, Dieu s'est expliqué. Écoute : 

» Hier, quand je me suis sauvée de la maison 
» après avoir passé toute la nuit à combattre et à 
» pleurer à ta porte ; quand je suis arrivée ici à tra- 
» vers la tempête, j'y suis venue croyant ne plus te 
» revoir jamais, et comme une morte qui marcherait 
» d'elle-même à la tombe. Je devais me faire reli- 
d gieuse' demain, aussitôt le jour venu. Quand je 
d suis arrivée la nuit à Die et que je suis allée frap- 
» per au monastère, il était trop tard, La porte était 
» fermée. On a refusé de m'ouvrir. Je suis venue 
» ici pour passer la nuit et baiser les murs de la 
» maison de mon père avant d'entrer dans la maison 
» de Dieu et dans le tombeau de mon cœur. J'ai écrit 
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» par un enfant à une amie de venir me chercher 
» demain. J'ai pris la clef. J'ai allumé la lampe de- 
» vanl la madone. Je me suis mise à genoux et j'ai 
» fait un vœu, an dernier vœu, un vœu d'espérance 
» jusque dans le désespoir. Car tu sauras, si jamais 
» tu aimes, qu'il reste toujours une dernière lueur 
» de feu au fond de rame, même quand on croit 
» que tout est éteint. — Sainte protectrice, lui ai-je 
» dit, envoyez-moi un signe de ma vocation pour 
» m'assurer que l'amour ne me trompe pas et que 
» je donne véritablement à Dieu une vie qui ne doit 
» appartenir qu'à lui seul ! 

» Voici ma dernière nuit commencée parmi les 
» vivants. Nul ne sait où je la passe. Demain peut- 
» être on viendra me chercher ici quand je n'y serai 
» déjà plus. Si c'est l'amie que j'ai envoyé avertir 
» qui vient la première, ce sera signe que je dois 
» accomplir mon dessein, et je la suivrai pour jamais 
» au monastère. 

» Mais si c'était lui qui parût avant elle!... lui, 
» qui vint, guidé par mon ange, me découvrir et 
» in arrêter au bord de mon autre vie!... Oh! alors, 
» ce sera signe que vous ne voulez pas de moi, et 
» que je dois retourner avec lui pour l'aimer le reste 
» de mes jours! 

» Faites que ce soit lui ! ai-je ajouté. Faites ce mi- 
» racle de plus, si c'est votre dessein et celui de 
» Dira! Pour l'obtenir, je vous fais un don, le seul 
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» que je puisse faire, moi qui n'ai rien. Voici mes 
» cheveux, mes pauvres et longs cheveux qu'il aime 
» et qu'il dénoua si souvent en riant pour les voir 
» flotter au vent sur mes épaules. Prenez-les, je vous 
» les donne, je vais les couper moi-même pour vous 
» prouver que je ne me réserve rien, et que ma tête 
» subit d'avance le ciseau qui les couperait demain 
» en me séparant du monde. » 

A ces mots, elle écarta de la main gauche le mou- 
choir de soie qui lui couvrait la tête, et prenant de 
l'autre le long écheveau de ses cheveux coupés et 
couchés à côté d'elle sur le lit de feuilles, elle me 
les montra en les déroulant. — « La madone a fait 
» le miracle ! » reprit-elle avec une voix plus forte 
et avec un accent intime de joie. « Elle t'a envoyé! 
» J'irai où tu voudras. Mes cheveux sont à elle. Ma 
» vie est à toi 1 » 

Je me précipitai sur les tresses coupées de ses 
beaux cheveux noirs, qui me restèrent dans les mains 
comme une branche morte détachée de l'arbre. Je les 
couvris de baisers muets, je les pressai contre mon 
cœur, je les arrosai de larmes comme si c'eût été 
une partie d'elle-même que j'ensevelissais morte dans 
la terre. Puis, reportant les yeux sur elle, je vis sa 
charmante tête qu'elle relevait toute dépouillée, mais 
comme parée et embellie de son sacrifice, resplendir 
de joie et d'amour au milieu des tronçons noirs et 
inégaux de ses cheveux déchirés plutôt que coupés 
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par les ciseaux. Elle m'apparut comme la statue mu- 
tilée de la Jeunesse dont les mutilations mêmes du 
temps relèvent la grâce et la beauté en ajoutant l'at- 
tendrissement à T admiration. Cette profanation d'elle- 
même , ce suicide de sa beauté pour l'amour de moi , 
me portèrent au cœur un coup dont le retentissement 
ébranla tout mon être et me précipita le front contre 
terre à ses pieds. Je pressentis ce que c'était qu'ai- 
mer, et je pris ce pressentiment pour de l'amour! 



XXI. 

Hélas! ce n'était pas le' complet amour, ce n'en 
était en moi que l'ombre. Mais j'étais trop enfant et 
trop naïf encore pour ne pas m'y tromper moi-même. 
Je crus que je l'adorais comme tant d'innocence , 
de beauté et d'amour méritaient d'être adorés d'un 
amant. Je le lui dis avec cet accent sincère que donne 
Témotion et avec cette passion contenue que donnent 
la solitude , la nuit, le désespoir, les larmes. Elle le 
crut, parce qu'elle avait besoin de le croire pour vi- 
vre et parce qu'elle avait assez de passion elle-même 
dans son âme pour couvrir l'insuffisance de mille 
autres cœurs. 

La nuit entière se passa ainsi dans l'entretien con- 
fiant, mais naïf et pur, de deux êtres qui se dévoi- 
lent innocemment leur tendresse et qui voudraient 
que la nuit et le silence fussent éternels pour que 

20 
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rien d'étranger à eux ne vînt s'interposer entre la 
bouche et le cœur* Sa piété et ma réserve timide, 
L'attendrissement même de no» âmes, éloignaient de 
note tout antre danger. Le voile de nos larmes était 
sur nous. Il n'y a rie» de ai loin de la volupté que 
l'attendrissement. Abuser d'ane pareille intimité, 
c'eût été profaner deux âmes. 

Je tenais sa» deux mains dansiez miennes. Je les 
sentais se ranimer à la vie. J'allais lui chercher de 
l'eau fraîche pour boire dans le creux de ma main 
ou pour essuyer son front et ses joues. Je rallutnais 
le feu en y jetant quelques branches ; puis je reve- 
nais m' asseoir sur la pieife à côté du fagot de myrte 
où reposait sa tête pour entendre et pour entend» 
encore les confidences délicieuses de son attoar; 
comment il était né en elle a son insu, sous les ap- 
parences d'une pure et douce amitié de sœur ; com- 
ment elle s'était d'abord alarmée, puis rassurée; à 
quel signe elle avait enfin recevra qu'elle m'aimait; 
combien de marques secrètes de préférence die 
m'avait données à mon insu j quel jour ette croyait 
s'être trahie ; quel antre elle avait cru s'apercevoir 
que je la payais de retour; les heures, tes gestes, 
les sourires, les mots échappés et retenus, le6 révé- 
lations ou les nuages involontaires de nos visages 
pendant ces six mois. Sa mémoire avait tout con- 
servé; elle lui rappelait tout, comme l'herbe des 
montagnes du Midi, à laquelle le vent a mis le feu 
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pendant Télé, conserve l'empreinte de l'incendie à 
toutes les places où la flamme a passé. 



XXII. 

Elle y ajoutait ces mystérieuses superstitions du 
sentiment qui donnent un sens et un prix aux plus 
insignifiantes circonstances. Elle levait, pour ainsi 
dire, un à un tous les voiles de son âme devant 
moi. Elle se montrait comme à Dieu, dans toute la 
nudité de sa candeur, de son enfance, de son aban- 
don. L'âme n'a qu'une fois dans la vie de ces mo- 
ments où elle se verse tout entière dans une autre 
àme avec ce murmure intarissable des lèvres qui ne 
peuvent suffire à son amoureux épancheraient, et 
qui finissent par balbutier des sons inarticulés et 
confus comme des baisers d'enfant qui s'endort. 

Je ne me lassais pas moi-même d'écouter, de gé- 
mir et de frissonner tour à tour. Bien que mon cœur, 
trop léger et trop vert encore de jeunesse, ne fût ni 
assez mûr ni assez fécond pour produire de lui- 
même de si brûlantes et de si divines émotions, ces 
émotions faisaient, en tombant dans le mien, une 
impression si neuve et si délicieuse, qu'en les sen- 
tent je croyais les éprouver. Erreur ! j'étais la glace 
et die était le feu. En le reflétant, je croyais le pro- 
duire. N'importe; ce rayonnement, répercuté de 
l'un à l'autre, semblait appartenir à toi» les deux 

20. 
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et nous envelopper de l'atmosphère du même senti- 
ment. 

XXIII. 

Ainsi s'écoula cette longue nuit d'hiver. Cette 
nuit n'eut pour elle et pour moi que la durée du 
premier soupir qui dit qu'on aime. Il nous sembla, 
quand le jour parut, qu'il venait interrompre ce mot 
à peine commencé. 

Le soleil était cependant déjà haut sur l'horizon 
quand ses rayons glissèrent entre les volets fermés 
et pâlirent la lueur de la lampe. Au moment où 
j'ouvris la porte, je vis toute la famille du pécheur 
qui montait en courant l'escalier. 

La jeune religieuse de Procida, amie de Graziella, 
à qui elle avait envoyé son message la veille et con- 
fié le dessein d'entrer le lendemain au monastère, 
soupçonnant quelque désespoir de cœur, avait en- 
voyé la nuit un de ses frères à Naples pour avertir 
les parents de la résolution de Graziella. Informés 
ainsi de leur enfant retrouvée, ils arrivaient en hâte, 
tout joyeux et tout repentants, pour l'arrêter sur le 
bord de son désespoir et la ramener libre et par- 
donnée avec eux. 

La grand'mère se jeta à genoux près du lit en 
poussant de ses deux bras les deux petits enfants 
qu'elle avait amenés pour l'attendrir, et en se cou- 
vrant de leurs corps comme d'un bouclier contre les 
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reproches de sa petite-fille. Les enfants se jetèrent 
tout en cris et tout en pleurs dans les bras de leur 
sœur. En se levant pour les caresser et pour em- 
brasser sa grand' mère, le mouchoir qui couvrait la 
tète de Graziella tomba et laissa voir sa tête dépouil- 
lée de sa chevelure. A la vue de ces outrages à sa 
beauté dont ils comprirent trop le sens, ils frémi- 
rent. Les sanglots éclatèrent de nouveau dans la 
maison. La religieuse qui venait d'entrer calma et 
consola tout le monde; elle ramassa les tresses cou- 
pées du front de Graziella, elle les fit toucher à 
l'image de la madone en les pliant dans un mou- 
choir de soie blanc, et les remit dans le tablier de 
la grand' mère. « Gardez-les, lui dit-elle, pour les 
» lui montrer de temps en temps, dans son bon- 
» heur ou dans ses peines, et pour lui rappeler, 
» quand elle appartiendra à celui qu'elle aime, que 
» les prémices de son cœur doivent appartenir tou- 
» jours à Dieu, comme les prémices de sa beauté 
» lui appartiennent dans cette chevelure. » 

XXIV. 

Le soir, nous revînmes tous ensemble à Naples. 
Le zèle que j'avais montré pour retrouver et sauver 
Graziella dans cette circonstance avait redoublé l'af- 
fection de la vieille femme et du pécheur pour moi. 
Aucun d'eux ne soupçonnait la nature de mon in- 
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térêt pour elle et de son attachement pour moi. On 
attribuait toute sa répugnance à la difformité de 
Gecco. On espérait vaincre cette répugnance par la 
raison et le temps: On promit à Graziella de ne plus 
la presser pour le mariage. Cecco lui-même supplia 
son père de ne plus en parler ; il demandait, par son 
humilité, par son attitude et par ses regards, par- 
don à sa cousine d'avoir été l'occasion de sa peine. 
Le calme rentra dans la maison. 

XXV. 

Rien ne jetait plus aucune ombre sur le visage de 
Graziella, ni sur mon bonheur, si ce n'est la pen- 
sée que ce bonheur serait tôt ou tard interrompu 
par mon retour dans mon pays. Quand on venait, à 
prononcer le nom de la France , la pauvre fille pâ- 
lissait comme si elle eût vu le fantôme de la mort. 
Un jour, en rentrant dans ma chambre, je trouvai 
tous mes habits de ville déchirés et jetés en pièces 
sur le plancher. « Pardonne-moi, me dit Graziella 
» en se jetant à genoux à mes pieds, et en levant 
d vers moi son visage décomposé ; c'est moi qui ai 
)> fait ce malheur. Oh ! ne me gronde pas ! Tout ce 
» qui me rappelle que tu dois quitter un jour ces 
» habits de marin me fait trop de mal ! Il me sem- 
» ble que tu dépouilleras ton cœur d'aujourd'hui 
» pour en prendre un autre quand tu mettras tes 
» habits d'autrefois. » 
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Excepté ces petits orages qui n'éclataient que de 
la chaleur de sa tendresse et qui s'apaisaient sons 
quelques larmes de nos yeux, trois mois s'écoulè- 
rent ainsi dans une félicité imaginaire que la moin- 
dre réalité devait briser en nous touchant. Notre 
Bden était sur un nuage. 

Et c'est ainsi que je connus l'amour : par une 
larme dans des yeux d'enfant. 

XXVI. 

Que nous étions heureux ensemble lorsque nous 
pouvions oublier complètement qu'il existait un 
antre monde au delà de nous, un autre monde que 
cette maisonnette au penchant de PausiHppe; cette 
terrasse au soleil, cette petite chambre où nous tra- 
vaillions ai jouant la moitié du jour; cette barque 
couchée dans son lit de sable sur la grève, et cette 
bette mer dont le vent humide et sonore nous ap- 
portait la fraîcheur et les mélodies des eaux 1 

Mais, hélas! il y avait des heures où nous nous 
prettims à penser que le monde ne finissait pas là, 
et qu'un jour se lèverait et ne nous retrouverait plus 
ensemble sous le même rayon de lune ou de soleil. 
J'ai tort de tant accuser la sécheresse de mon cœur 
alors en le comparant à ce qu'il a ressenti depuis. 
An fond, je commençais à aimer Graziella mille fois 
pins que je ne me l'avouais à moi-même. Si je ne 
l'avais pas aimée autant, la trace qu'elle laissa pour 
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toute ma vie dans mon âme n'aurait pas été si pro- 
fonde et si douloureuse, et sa mémoire ne se serait 
pas incorporée à moi si délicieusement et si triste- 
ment, son image ne serait pas si présente et si écla- 
tante dans mon souvenir. Bien que mon cœur fût 
du sable alors, cette fleur de mer s'y enracinait 
pour plus d'une saison comme les lis miraculeux de 
la petite plage s'enracinent sur les grèves de l'île 
d'Ischia. 

XXVII. 

Et quel œil assez privé de rayons, quel cœur assez 
éteint en naissant ne l'aurait pas aimée? Sa beauté 
semblait se développer du soir au matin avec son 
amour. Elle ne grandissait plus, mais elle s'accom- 
plissait dans toutes ses grâces. Grâces, hier d'enfant, 
aujourd'hui de jeune fille éclose. Ses formes sveltes 
se transformaient à vue d'œil en contours plus suaves 
et plus arrondis par l'adolescence. Sa stature prenait 
de l'aplomb sans rien perdre de son élasticité. Ses 
beaux pieds nus ne foulaient plus si légèrement le 
sol de terre battue. Elle les traînait avec cette indo- 
lence et cette langueur qui semblent imprimer à 
tout le corps le poids des premières pensées amou- 
reuses de la femme. 

Ses cheveux repoussaient avec la sève forte et 
touffue des plantes marines sous les vagues tièdes 
du printemps. Je m'amusais souvent à en mesurer 
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la c roi s sa nce en les étirant roulés autour de mon 
doigt sur la taille galonnée de sa soubreveste verte. 
Sa peau blanchissait et se colorait à la fois des mêmes 
teintes dont la poudre rose du corail saupoudrait 
tous les jours le bout de ses doigts. Ses yeux 
grandissaient et s'ouvraient de jour en jour davan- 
tage comme pour embrasser un horizon qui lui au- 
rait apparu tout à coup. C'était l'étonnement de la 
vie quand Galatée sent une première palpitation 
sous le marbre. Elle avait involontairement avec moi 
des pudeurs et des timidités d'attitude, de regards, 
de gestes qu'elle n'avait jamais eues auparavant. Je 
m'en apercevais, et j'étais souvent tout muet et tout 
tremblant moi-même auprès d'elle. On aurait dit 
que nous étions deux coupables, et nous n'étions 
que deux enfants trop heureux. 

Et cependant depuis quelque temps un fond de 
tristesse se cachait ou se révélait sous ce bonheur. 
Nous ne savions pas bien pourquoi. Mais la destinée 
le savait, elle. C'était le sentiment de la brièveté du 
temps qui nous restait à passer ensemble. 

XXVIII. 

Souvent Graziella, au lieu de reprendre joyeuse- 
ment son ouvrage après avoir habillé et peigné ses 
petits frères, restait assise au pied du mur d'appui 
de la terrasse, à l'ombre des grosses feuilles d'un 
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figuier qui montait d'en bas jusque sur le rebord 
du mur. Elle demeurait là immobile, le regard 
perdu, pendant des demi-journées entières. Quand 
sa grand'mère lui demandait si elle était malade, 
elle répondait qu'elle n'avait aucun mal, mais qu'elle 
était lasse avant d'avoir travaillé. Elle n'aimait pas 
qu'on l'interrogeât alors. Elle détournait le visage 
de tout le monde, excepté de moi. Mais moi, elle 
me regardait longtemps sans me rien dire. Quelque- 
fois ses lèvres remuaient comme si elle avait parlé, 
mais elle balbutiait des mots que personne n'enten- 
dait. On voyait de petits frissons tantôt blancs, 
tantôt roses, courir sur la peau de ses joues et la rider 
comme la nappe d'eau dormante touchée par le pre- 
mier pressentiment des vents du matin. Mais, quand 
je m'asseyais à côté d'elle, que je lui prenais la 
main, que je chatouillais légèrement les longs cils 
de ses yeux fermés avec l'aile de ma plume ou avec 
l'extrémité d'une tige du romarin, alors elle oubliait 
tout, elle se mettait à rire et à causer comme autre- 
fois. Seulement elle semblait triste après avoir ri et 
badiné avec moi. 

Je lui disais quelquefois : « Graziella, qu'est-ce 
)> que tu regardes donc ainsi là-bas, là-bas au bout 
» de la mer pendant des heures entières? Est-ce que 
» tu y vois quelque chose que nous n'y voyons pas, 
» nous? » — « J'y vois la France derrière des mon- 
» tagnes de glace, » me répondait-elle. — «Et qu'est- 
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» ce que tu vois donc de si beau en France? » ajou- 
taie-je. — « J'y vois quelqu'un qui te ressemble, » 
répliquait-elle, « quelqu'un qui marche, marche, 
» marche sur une longue route blanche qui ne finit 
» pas. D marche sans se retourner, toujours, tou- 
» jours devant lui, et j'attends des heures entières, 
» espérant toujours qu'il se retournera pour revenir 
» sur ses pas. Mais il ne se retourne pas! » Et puis 
elle se mettait le visage dans son tablier, et j'avais 
beau l'appeler des noms les plus caressants, elle ne 
relevait plus son beau front. 

Je rentrais alors bien triste moi-même dans ma 
chambre. J'essayais de lire pour me distraire, mais 
je voyais toujours sa figure entre mes yeux et la 
page. Il me semblait que les mots prenaient une 
voix et qu'ils soupiraient comme nos cœurs. Je 
finissais souvent aussi par pleurer tout seul, mais 
j'avais honte de ma mélancolie et je ne disais ja- 
mais à Graziella que j'avais pleuré. J'avais bien 
tort, une larme de moi lui aurait fait tant de bien ! 

XXIX. 

Je me souviens de la scène qui lui fit le plus de 
peine au coeur et dont elle ne se remit jamais com- 
plètement. 

Elle s'était depuis quelque temps liée d'amitié 
avec deux ou trois jeunes filles à peu près de son 
âge. Ces jeunes filles habitaient une des maisonnettes 
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dans les jardins. Elles repassaient et raccommodaient 
les robes d'une maison d'éducation de jeunes Fran- 
çaises. Le roi Murât avait établi cette maison à Naples 
pour les filles de ses ministres et de ses généraux. 
Ces jeunes Procitanes causaient souvent d'en bas en 
faisant leur ouvrage avec Graziella, qui les regar- 
dait par-dessus le mur d'appui de la terrasse. Elles 
lui montraient les belles dentelles, les belles soies, 
les beaux chapeaux, les beaux souliers, les rubans, 
les châles qu'elles apportaient ou qu'elles rempor- 
taient pour les jeunes élèves de ce couvent. C'étaient 
des cris d'étonnement et d'admiration qui ne finis- 
saient pas. Quelquefois les petites ouvrières venaient 
prendre Graziella pour la conduire à la messe ou 
aux vêpres en musique dans la petite chapelle du 
Pausilippe. J'allais au-devant d'elles quand le jour 
tombait et que les tintements répétés de la cloche 
m'avertissaient que le prêtre allait donner la béné- 
diction. Nous revenions en folâtrant sur la grève 
de la mer, en nous avançant sur la trace de la lame 
quand elle se retirait, et en nous sauvant devant la 
vague quand elle revenait avec un bourrelet d'écume 
sur nos pieds. Dieu! que Graziella était jolie alors, 
quand, tremblant de mouiller ses belles pantoufles 
brodées de paillettes d'or, elle courait, les bras ten- 
dus en avant, vers moi, comme pour se réfugier 
sur mon cœur contre le flot jaloux de la retenir ou 
de lui lécher du moins les pieds ! 
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XXX. 

Je voyais depuis quelque temps qu'elle me ca- 
chait je ne sais quoi de ses pensées. Elle avait des 
entretiens secrets avec ses jeunes amies les ouvrières. 
C'était comme un petit complot auquel on ne m'ad- 
mettait pas. 

Un soir, je lisais dans ma chambre, à la lueur 
d'une petite lampe de terre rouge. Ma porte sûr la 
terrasse était ouverte pour laisser entrer la brise de 
mer. J'entendis du bruit, de longs chuchotements 
de jeunes filles, des rires étouffés, puis de petites 
plaintes, des mots d'humeur, puis de nouveaux 
éclats de voix interrompus par de longs silences 
dans la chambre de Graziella et des enfants. Je n'y 
fis pas grande attention d'abord. 

Cependant l'affectation même qu'on mettait à 
étouffer les chuchotements et l'espèce de mystère 
qu'ils supposaient entre les jeunes filles excita ma 
curiosité. Je posai mon livre , je pris ma lampe de 
terre dans la main gauche, je l'abritai de la main 
droite contre les bouffées du vent pour qu'elle ne 
s'éteignit pas. Je traversai à pas muets la terrasse, 
en assourdissant mes pas sur les dalles. Je collai 
mon oreille contre la porte de Graziella. J'entendis 
un bruit de pas qui allaient et venaient dans la 
chambre , des froissements d'étoffes qu'on pliait et 
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qu'on dépliait, le cliquetis des dés, des aiguilles, 
des ciseaux de femmes qui ajustaient des rubans, 
qui épinglaient des fichus, et ces babillages, ces 
bourdonnements de fraîches voix que j'avais sou- 
vent entendus dans la maisoa de ma mère quand 
mes soeurs s'habillaient pour le bal. 

II n'y avait point de fête au Pausilippe pour le 
lendemain. Graziella n'avait jamais songé à relever 
sa beauté par la toilette. Il n'y avait pas même un 
miroir dans sa chambre. Elle se regardait dans le 
seau d'eau du puits de la terrasse, ou plutôt elle ne 
se regardait que dans mes yeux. 

Ma curiosité ne résista pas à ce mystère. le pous- 
sai la porte du genou. La porte céda. Je parus, ma 
lampe à la main, sur le seuil. 

Les jeunes ouvrières jetèrent un cri et s'échappè- 
rent en volée d'oiseaux, se réfugiant, comme si on 
les avait surprises en crime, dans les coins de la 
chambre. Elles tenaient encore à la main les objets 
de conviction. L'une le fil, Vautre les ciseaux, celle- 
ci les fleurs, celle-là les rubans. Mais Graziella, 
placée au milieu de la chambre sur un petit esca- 
beau de bois, et comme pétrifiée par mon apparition 
inattendue, n'avait pas pu s'échapper/ Elle était 
rouge comme une grenade. Elle baissait les yeux, 
elle n'osait pas me regarder, à peine respirer. Tout 
le monde se taisait , dans l'attente de ce que j'allais 
dire. Je ne disais rien moi-même. J'étais absorbé 
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dams ta surprise et dms la contemplation muette de 
ce que je voyais* 

Graziella avait dépouillé ses vêtements de lourde 
laiae , sa soobreveste galonnée à la mode de Procida 
qui s'entrouvre sur la poitrine pour laisser la respi- 
ration à la jeune fille et la source de vie à l'enfant, 
ses pantoufles à paillettes d'or et au talon de bois 
dans lesquelles jouaient ordinairement ses pieds nus, 
les longues épingles à boules de cuivre qui enrou- 
laient transversalement sur le sommet de sa tête ses 
cheveux noirs, comme une vergue enroule la voile 
sur la barque. Ses boudes d'oreilles larges comme 
des bracelets étaient jçtées confusément sur son lit 
avec ses habits du matin. 

À la place de ce pittoresque costume grec qui sied 
à la pauvreté comme à la richesse , qui laisse, par la 
robe tombante à mi-jambes, par l'échancrure du 
corsage et par l'entaille des manches , la liberté et la 
souplesse à toutes les formes du corps de la femme, 
les jeunes amies de Graziella l'avaient revêtue, à sa 
prière, des habits et des parures d'une demoiselle 
française à peu près de sa taille et de son âge dans 
le couvent. Elle avait une robe de soie moirée, une 
ceinture rose, un fichu blanc, une coiffe ornée de 
fleurs artificielles, des souliers de satin bleu, des 
bas à mailles de soie qui laissaient voir la couleur 
de chair sur ie$|chevilles arrondies de ses pieds. 

Elle restait date ce costume sous lequel je venais 
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de la surprendre aussi confondue que si elle eût été 
surprise dans sa nudité par un regard d'homme. Je 
la regardais moi-même sans pouvoir en détacher 
mes yeux, mais sans qu'un geste, une exclamation, 
un sourire pussent lui révéler l'impression que j'é- 
prouvais de son travestissement. Une larme m'était 
montée du cœur. J'avais tout de suite et trop bien 
compris la pensée de la pauvre enfant. Honteuse 
de la différence de condition entre elle et moi, elle 
avait voulu éprouver si un rapprochement dans le 
costume rapprocherait à mes yeux nos destinées. 
Elle avait tenté cette épreuve à mon in6u, avec 
l'aide de ses amies, espérant m'apparaitre tout à 
coup ainsi plus belle et plus de mon espèce qu'elle 
ne croyait l'être sous les simples habits de son ile et 
de son état, plie s'était trop trompée. Elle commen- 
çait à s'en apercevoir ; à mon silence. Sa figure pre- 
nait une expression d'impatience désespérée et pres- 
que de larmes qui me révélait son dessein caché, 
son crime et sa déception. 

Elle était bien belle ainsi cependant. Sa pensée 
devait l'embellir mille fois plus à mes yeux. Mais 
sa beauté ressemblait presque à une torture. C'était 
comme une figure de ces jeunes vierges du Gorrége 
clouées au poteau sur le bûcher de leur martyre et 
se tordant dans leurs liens pour échapper aux re- 
gards qui profanent leur pudicité. Hélas! c'était un 
martyre aussi pour la pauvre Graziella. Mais ce né- 
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tait pas, comme on eût pu croire en la voyant, le 
martyre de la vanité. C'était le martyre de son 
amour. 

Les habillements de la jeune pensionnaire fran- 
çaise du couvent dont on l'avait vêtue, coupés sans 
doute pour la taille maigre et pour les bras et les 
épaules grêles d'une enfant cloîtrée de treize à qua- 
torze ans, s'étaient rencontrés trop étroits pour la 
stature découplée et pour les épaules arrondies et 
fortement nouées au corps de cette belle fille du so- 
leil et de la mer. La robe éclatait de partout sur les 
épaules, sur le sein, autour de la ceinture, comme 
une écorce de sycomore qui se déchire sur les bran- 
ches de l'arbre aux fortes sèves du printemps. Les 
jeunes couturières avaient eu beau épingler çà et là 
la robe et le fichu, la nature avait rompu l'étoffe à 
chaque mouvement. On voyait en plusieurs endroits, 
à travers les déchirures de la soie, le nu du cou 
ou des bras éclater sous les reprises. La grosse 
toile de la chemise passait à travers les efforts de 
la robe et du fichu et contrastait par sa rudesse 
avec l'élégance de la soie. Les bras, mal con- 
tenus par une manche étroite et courte, sortaient 
comme le papillon rose de la chrysalide qu'il fait 
gonfler et crever. Ses pieds, accoutumés à être nus 
ou à s'emboîter dans de larges babouches grecques, 
tordaient le satin des souliers qui semblaient l'em- 
prisonner dans des entraves de cordons noués comme 
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des sandales autour de ses jambes. Ses cheveux, 
mal relevés et mal contenus par le réseau de den- 
telles et de fausses fleurs, soulevaient comme d'eux- 
mêmes tout cet édifice de coiffure et donnaient au 
visage charmant, qu'on avait voulu en vain défigurer 
ainsi, une expression d'effronterie dans la parure et 
de honte modeste dans la physionomie qui faisaient 
le plus étrange et le plus délicieux contraste. 

Son attitude était aussi embarrassée que son vi- 
sage. Elle n'osait faire un mouvement, de peur de 
laisser tomber les fleurs de son front ou de froisser 
son ajustement. Elle ne pouvait marcher, tant sa 
chaussure enclavait ses pieds et donnait de char- 
mante gaucherie à ses pas. On eût dit l'Eve naïve 
de cette mer du soleil prise au piège de sa première 
coquetterie. 

XXXI. 

Le silence dura un moment ainsi dans la chambre. 
A la fin , plus peiné que réjoui de cette profanation 
de la nature , je m'avançai vers elle en faisant des 
lèvres une moue un peu moqueuse, et en la regar- 
dant avec une légère expression de reproche et de 
douce raillerie, faisant semblant de la reconnaître 
avec peine sous cet attirail de toilette, a Comment, 
» lui dis-je, c'est toi Graziella? Oh! qui est-ce qui 
» aurait jamais reconnu la belle Procitane dans cette 
» poupée de Paris? Allons donc, contïnuai-je un 
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» peu rudement, n'as-tu pas honte de défigurer 
» ainsi ce que Dieu a fait si charmant sous son cos- 
» tome naturel ? Tu auras beau faire, va ! tu ne seras 
*> jamais qu'une fille des vagues au pied marin et 
» coiffée par les rayons de ton beau ciel. Il faut t'y 
» résigner et en remercier Dieu. Ces plumes de 
» l'oiseau de cage ne s'adapteront jamais bien à 
» l'hirondelle de mer. » 

Ce mot la perça jusqu'au cœur. Elle ne comprit 
pas ce qu'il y avait dans mon esprit de préférence 
passionnée et d'adoration pour l'hirondelle de mer. 
Elle crut que je la défiais de ressembler jamais à une 
beauté de ma race et de mon pays. Elle pensa que 
tous ses efforts pour se faire plus belle à cause de 
moi et pour tromper mes yeux sur son humble con- 
dition étaient perdus. Elle fondit tout à coup en 
pleurs, et s'asseyant sûr son lit, le visage caché 
dans ses doigts, elle pria, d'un ton boudeur, ses 
jeunes amies de venir la débarrasser de son odieuse 
parure. — « Je savais bien, dit-elle en gémissant, 
n que je n'étais qu'une pauvre Procitane. Mais je 
» croyais qu'en changeant d'habits je ne te ferais pas 
» tant de honte un jour si je te suivais dans ton 
» pays. Je vois bien qu'il faut rester ce que je suis 
» et mourir où je suis née. Mais tu n'aurais pas dû 
» me le reprocher. » 

A ces mots, elle arracha avec dépit les fleurs, le 
bonnet, le fichu, et, les jetant d'un geste de colère 
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loin d'elle, elle les foula aux pieds en leur adres- 
sant des paroles de reproche, comme sa grand' mère 
avait fait aux planches de la barque après le nau- 
frage. Puis, se précipitant vers moi, elle souffla la 
lampe dans ma main pour que je ne la visse pas plus 
longtemps dans ce costume qui m'avait déplu. 

Je sentis que j'avais eu tort de badiner trop ru- 
dement avec elle, et que le badinage était sérieux. 
Je lui demandai pardon. Je lui dis que je ne l'avais 
grondée ainsi que parce que je la trouvais mille fois 
plus ravissante en Procitane qu'en Française. C'était 
vrai. Mais le coup était porté. Elle ne m'écoutai t 
plus; elle sanglotait. 

Ses amies la déshabillèrent; je ne la revis plus 
que le lendemain. Elle avait repris ses habits d'in- 
sulaire. Mais ses yeux étaient rouges des larmes que 
ce badinage lui avait coûté toute la nuit! 

XXXII. 

Vers le même temps , elle commença à se défier 
des lettres que je recevais de France, soupçonnant 
bien que ces lettres me rappelaient. Elle n'osait pas 
me les dérober, tant elle était probe et incapable de 
tromper, même pour sa vie. Mais elle les retenait 
quelquefois neuf jours , et les attachait avec une de 
ses épingles dorées derrière l'image en papier de la 
madone suspendue au mur à côté de son lit. Elle 
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pensait que la sainte Vierge, attendrie par beaucoup 
de neuvaines en faveur de notre amour, changerait 
miraculeusement le contenu des lettres, et transfor- 
merait les ordres de retour en invitations à rester 
près d'elle. Aucune de ces pieuses petites fraudes 
ne m'échappait, et toutes me la rendaient plus 
chère. Mais l'heure approchait. 

XXXIII. 

Un soir des derniers jours du mois de mai , on 
frappa violemment à la porte. Toute la famille dor- 
mait. J'allai ouvrir. C'était mon ami V... « Je viens 
)> te chercher, me dit-il. Voici une lettre de ta mère. 
» Tu n'y résisteras pas. Les chevaux sont comman- 
» dés pour minuit. Il est onze heures. Partons, ou 
» tu ne partiras jamais. Ta mère en mourra. Tu sais 
» combien ta famille la rend responsable de toutes 
)> tes fautes. Elle s'est tant sacrifiée' pour toi; sacrifie- 
» toi un moment pour elle. Je te jure que je revien- 
» drai avec toi passer l'hiver et toute une autre longue 
)> année ici. Mais il faut faire acte de présence dans 
» ta famille et d'obéissance aux ordres de ta mère. » 

Je sentis que j'étais perdu. 

(( Attends-moi là, » lui dis-je. 

Je rentrai dans ma chambre, je jetai à la hâte mes 
vêtements dans ma valise. J'écrivis à Graziella, je 
lui dis tout ce que la tendresse pouvait exprimer 
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d'un cœur de dix-huit ans et tout ce que la raison 
pouvait commander à un fils dévoué à sa mère. Je 
lui jurais, comme je me le jurais à moi-même, qu'a- 
vant que le quatrième mois fût écoulé je serais au- 
près d'elle et que je ne la quitterais presque plus. 
Je confiais l'incertitude de notre destinée future à la 
Providence et à l'amour. Je lui laissais ma bourse 
pour aider ses vieux parents pendant mon absence. 
La lettre fermée, je m'approchai à pas muets. Je me 
mis à genoux sur le seuil de la porte de sa cham- 
bre. Je baisai la pierre et le bois ; je glissai le billet 
dans la chambre par-dessous la porte. Je dévorai le 
sanglot intérieur qui m' étouffait. 

Mon ami me passa la main sous le bras, me releva 
et m'entraîna. A ce moment, Graziella, que ce bruit 
inusité avait alarmée sans doute, ouvrit la porte. 
La lune éclairait la terrasse. La pauvre enfant re- 
connut mon ami. Elle vit ma valise qu'un domesti- 
que emportait sur ses épaules. Elle tendit les bras, 
jeta un cri de terreur et tomba inanimée sur la ter- 
rasse. 

Nous nous élançâmes vers die. Nous la reportâ- 
mes sans connaissance sur son lit. Toute la famille 
accourut. On lui jeta de l'eau sur le visage. On l'ap- 
pela de toutes les voix qui lui étaient les plus 
chères. Elle ne revint au sentiment qu'à ma voix. 
« Tu le vois, me dit mon ami , elle vit ; le coup est 
» porté. De pins longs adieux ne seraient que des 
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» contre-coups plus terribles, i II décolla les deux 
bras glacés de la jeune fille de mon cou et m'arra- 
cha de la maison. Une heure après, nous roulions 
dans le silence et dans la nuit sur la route de Rome. 



XXXIV. 

J'avais laissé plusieurs adresses à Graziella dans 
la lettre que je lui avais écrite. Je trouvai une pre- 
mière lettre d'elle à Milan. Elle me disait qu'elle 
était bien de corps, mais malade de cœur ; que ce- 
pendant elle se confiait à ma parole et m'attendrait 
avec sécurité vers le mois de novembre. 

Arrivé à Lyon, j'en trouvai une seconde plus se- 
reine encore et plus confiante. La lettre contenait 
quelques feuilles de l'œillet ronge qui croissait 
dans un vase de terre sur le petit mur d'appui de la 
terrasse, tout près de ma chambre, et dont elle pla- 
çait une fleur dans ses cheveux le dimanche. Était- 
ce pour m'envoyer quelque chose qui l'eût touchée? 
Était-ce un tendre reproche déguisé sous un sym- 
bole et pour me rappeler qu'elle avait sacrifié ses 
cheveux pour moi ? 

Elle me disait qu'elle « avait eu la fièvre; que le 
» cœur lui faisait mal ; mais qu'elle allait mieux de 
» jour en jour ; qu'on l'avait envoyée, pour chan- 
» ger d'air et pour se remettre tout à fait, chez une 
» de ses cousines, sœur de Cecco, dans une maison 
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)) du Vomero, colline élevée et saine qui domine 
» Naples. » 

Je restai ensuite plus de trois mois sans recevoir 
aucune lettre. Je pensais tous les jours à Graziella. 
Je devais repartir pour l'Italie au commencement du 
prochain hiver. Son image triste et charmante m'y 
apparaissait comme un regret, et quelquefois aussi 
comme un tendre reproche. J'étais à cet âge ingrat 
où la légèreté et l'imitation font une mauvaise honte 
au jeune homme de ses meilleurs sentiments; âge 
cruel où les plus beaux dons de Dieu, l'amour pur, 
les affections naïves, tombent sur le sable et sont em- 
portés en fleur par le vent du monde. Cette vanité 
mauvaise et ironique de mes amis combattait souvent 
en moi la tendresse cachée et vivante au fond de mon 
cœur. Je n'aurais pas osé avouer sans rougir et sans 
m'exposer aux railleries quels étaient le nom et la con- 
dition de l'objet de mes regrets et de mes tristesses. 
Graziella n'était pas oubliée, mais elle était voilée 
dans ma vie. Cet amour, qui enchantait mon cœur, 
humiliait mon respect humain. Son souvenir, que je 
nourrissais seulement en moi dans la solitude, dans 
le monde me poursuivait presque comme un re- 
mords. Combien je rougis aujourd'hui d'avoir rougi 
alors ! et qu'un seul des rayons de joie ou des gout- 
tes de larmes de ses chastes yeux valait plus que 
tous ces regards, toutes ces agaceries et tous ces 
sourires auxquels j'étais prêt à sacrifier son image ! 
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Ah! l'homme trop jeune est incapable d'aimer ! Il ne 
sait le prix de rien ! Il ne connaît le vrai bonheur 
qu'après l'avoir perdu ! Il y a plus de sève folle et 
d'ombre flottante dans les jeunes plants de la forêt ; 
il y a plus de feu dans le vieux cœur du chêne. 

L'amour vrai est le fruit mûr de la vie. A dix-huit 
ans, on ne le connaît pas, on l'imagine. Dans la 
nature végétale, quand le fruit vient, les feuilles 
tombent; il en est peut-être ainsi dans la nature hu- 
maine. Je l'ai souvent pensé depuis que j'ai compté 
des cheveux blanchissants sur ma tête. Je me suis 
reproché de n'avoir pas connu alors le prix de cette 
fleur d'amour. Je n'étais que vanité. La vanité est 
le plus sot et le plus cruel des vices, car elle fait 
rougir du bonheur î . . . 

XXXV. 

Un soir des premiers jours de novembre, on me 
remit, au retour d'un bal, un billet et un paquet 
<qu'un voyageur venant de Naples avait apportés 
pour moi de la poste en changeant de chevaux à 
Màcon. Le voyageur inconnu me disait que, chargé 
pour moi d'un message important par un de ses 
amis, directeur d'une fabrique de corail de Naples, 
il s'acquittait en passant de sa commission; mais 
que les nouvelles qu'il m'apportait étant tristes et 
funèbres, il ne demandait pas à me voir; il me 
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priait seulement de loi accuser réception du paquet 
à Paris. 

J'ouvris en tremblant le paquet. Il renfermait, 
sous la première enveloppe, une dernière lettre de 
Graziella, qui ne contenait que ces mots : « Le doc- 
» leur dit que je mourrai avant trois jours. Je veux 
» te dire adieu avant de perdre mes forces. Oh! si 
» tu étais là, je vivrais! Mais c'est la volonté de 
» Dieu. Je te parlerai bientôt et toujours du haut du 
» ciel. Aime mon âme! Elle sera avec toi toute ta 
» vie. Je te laisse mes cheveux, coupés une nuit 
» pour toi. Consacre-les à Dieu dans une chapelle 
» de ton pays pour que quelque chose de moi soit 
» auprès de toi ! » 

XXXVI. 

Je restai anéanti, sa lettre dans les mains, jus- 
qu'au jour. Ce n'est qu'alors que j'eus la force d'ou- 
vrir la seconde enveloppe. Toute sa belle chevelure 
y était, telle que la nuit où elle me l'avait montrée 
dans la cabane. Elle était encore mêlée avec quel- 
ques-unes des feuilles de bruyère qui s y étaient 
attachées cette nuit-là. Je fis ce qu'elle avait ordonné 
dans son dernier vœu. Une ombre de sa mort se ré- 
pandit dès ce jour-là sur mon visage et sur ma jeu- 
nesse. 

Douze ans plus tard je revins à Naples. Je cher- 
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chai ses traces. Il n'y ea avait plus ni à la Margel- 
lina ni à Procida, La petite maison sur la falaise de 
l'île était tombée en ruines. Elle n'offrait plus qu'un 
monceau de pierres grises au-dessus d'un cellier où 
les chévriers abritaient leurs chèvres pendant les 
pluies. Le temps efface vite sur la terre, mais il 
n'efface jamais les traces d'un premier amour dans 
le cœur qui l'a traversé. 

Pauvre Graziella ! Bien des jours ont passé depuis 
ces jours. J'ai aimé, j'ai été aimé. D'autres rayons 
de beauté et de tendresse ont illuminé ma sombre 
route. D'autres âmes se sont ouvertes à moi pour 
me révéler dans des cœurs de femmes les plus mys- 
térieux trésors de beauté, de sainteté, de pureté que 
Dieu ait animés sur cette terre, afin de nous faire 
comprendre, pressentir et désirer le ciel. Mais rien 
n'a terni ta première apparition dans mon cœur. 
Plus j'ai vécu , plus je me suis rapproché de toi par 
la pensée. Ton souvenir est comme ces feux de la 
barque de ton père, que la distance dégage de toute 
fumée et qui brillent d'autant plus qu'ils s'éloignent 
davantage de nous. Je ne sais pas ou dort ta dé- 
pouille mortelle, ni si quelqu'un te pleure encore 
dans ton pays; mais ton véritable sépulcre est dans 
mon âme. C'est là que tu es recueillie et ensevelie 
tout entière. Ton nom ne me frappe jamais en vain. 
J'aime la langue où il est prononcé. Il y a toujours 
au fond de mon cœur une larme qui filtre goutte à 
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goutte et qui tombe en secret sur ta mémoire pour 
la rafraîchir et pour l'embaumer en moi. ' (1829. ; 



XXXVII. 

Un jour de Tannée 1 830 , étant entré dans une 
église de Paris le soir, j'y vis apporter le cercueil, 
couvert d'un drap blanc, d'une jeune fille. Ce cer- 
cueil me rappela Graziella. Je me cachai sous l'om- 
bre d'un pilier. Je songeai à Procida , et je pleurai 
longtemps. 

Mes larmes se séchèrent; mais les nuages qui 
avaient traversé ma pensée pendant cette tristesse 
d'une sépulture ne s'évanouirent pas. Je rentrai si- 
lencieux dans ma chambre. Je déroulai les souve- 
nirs qui sont retracés dans cette longue note, et 
j'écrivis d'une seule haleine et en pleurant les vers 
intitulés le Premier regret. C'est la note, affaiblie par 
vingt ans de distance , d'un sentiment qui fit jaillir 
la première source de mon cœur. Mais on y sent en- 
core l'émotion d'une fibre intime qui a été blessée 
et qui ne guérira jamais bien. 

Voici ces strophes, baume d'une blessure, rosée 
d'un cœur, parfum d'une fleur sépulcrale. Il n'y 
manquait que le nom de Graziella. Je l'y encadrerais 
dans une strophe, s'il y avait ici-bas un cristal assez 
pur pour renfermer cette larme, ce souvenir, ce nom! 
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LE PREMIER REGRET. • 

Sur la plage sonore où la mer de Sorrente 
Déroule ses flots bleus au pied de l'oranger, 
Il est , près du sentier , sous la haie odorante , 
Vne pierre petite, étroite, indifférente 
Aux pieds distraits de l'étranger. 

La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes , 

Un nom que nul écho n'a jamais répété ! 

Quelquefois cependant le passant arrêté , 

Lisant l'âge et la date en écartant les herbes, 

Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir , 

Dit : « Elle avait seize ans ! c'est bien tôt pour mourir ! » 

Mais pourquoi m'entratner vers ces scènes passées? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer; 
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! 
Je veux rêver et non pleurer ! 

Dit : « Elle avait seize ans !^> — Oui , seize ans ! et cet âge 

N'avait jamais brillé sur un front phis charmant ! 

Et jamais tout l'éclat de ce brûlant rivage 

Ne s'était réfléchi dans un œil plus aimant ! 

Moi seul je la revois, telle que la pensée 

Dans l'âme où rien ne meurt , vivante l'a laissée , 

Yivante ! comme à l'heure où les yeux sur les miens , 

Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens, 

Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue , 

Et l'ombre de la voile errante sur sa joue , 

Elle écoutait le chant du nocturne pécheur , 

De la brise embaumée aspirait la fraîcheur , 

Me montrait dans le ciel la lune épanouie, 

Comme une fleur des nuits dont l'aube est réjouie , 

Et l'écume argentée , et me disait : « Pourquoi 

Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi? 

Jamais ces champs d'azur semés de tant de flammes, 

Jamais ces sables d'or où vont mourir les lames, 
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Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieox, 

Ces qplfes couronnés de bois silencieux , 

Ces lueurs sur la côte, et ces chants sur les vagues, 

N'avaient ému mes sens de voluptés si vagues ! 

Pourquoi, comme ce soir, n'ai-je jamais rêvé? 

Un astre dans mon cœur s'est il aussi levé? 

Et toi, fils du matin, dis, à ces nuits si belles 

Les nuits de ton pays sans moi ressemblaient-elles? » 

Puis , regardant sa mère , assise auprès de nous , 

Posait pour s'endormir son front sur ses genoux. 

Mais pourquoi m'entratner vers ces scènes passées? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; 
Revenez , revenez , 6 mes tristes pensées ! 
Je veux rêver et non pleurer ! 

Que son œil était pur et sa lèvre candide ! 

Que son œil inondait mon regard de clarté ! 

Le beau lac de Nénù , qu'aucun souffle ne ride, 

A moins de transparence et de limpidité ! 

Dans cette Ame, avant elle, on voyait ses pensées, 

Ses paupières jamais , sur ses beaux yeux baissées , 

Ne voilaient son regard d'innocence rempli ; 

Nul souci sur son front n'avait laissé son pli ; 

Tout folâtrait en elle : et ce jeune sourire, 

Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire, 

Sur sa lèvre entr'onverte était toujours flottant, 

Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant t 

Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage, 

Ce rayon n'avait pas traverse^ de nuage! 

Son pas insouciant, indécis, balancé, 

Flottait comme un flot libre ou le jour est bercé, 

Ou courait pour courir; et sa voix argentine, 

Écho limpide et pur de son âme enfantine, 

Musique de cette âme où tout semblait chanter, 

Égayait jusqu'à l'air qui l'entendait monter! 

Mais pourquoi m'entratner vers ces scènes passées? 
Laissez le vent gémir et le flot murmurer; 
Revenez , revenez , o mes tristes pensées ! 
Je veux rêver et non pleurer ! . 



Digitized by 



Google 



LIVRE DIXIÈME. 335 

Mon image en son cœur te grava la première, 

Comme dan» l'sefl qm s'ouvre , an matin , la lumière ; 

Elle ne regarda plus rien après ce jour ; 

De l'heure qu'efie aima, rimfvers fut amour ! 

Elle me confondait avec sa propre >ie, 

Voyait tout dan» mon ame , et je faisais partie 

De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux , 

Du bonheur de la terre et de Fesporr des deux. 

Elle ne pensait plus as temps, à la distance; 

L'heure seule absorMf foute son existence; 

Avant moi cette vie était saris souvenir, 

Un soit de ces beaux jours était tout revenir ! 

Elle se confiait à la douce nature 

Qui souriait sur nous , à la prière pure 

Qu'elle allait, Je cœur plein de joie et non de pleurs, 

A l'autel qu'elle aimait répandre avec ses fleurs : 

Et sa main m'entraînait aux marches de son temple, 

Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple, 

Et sa voix me disait tout ba* ' « p " e avec moi ! 

Car je ne comprends pas le ciel même sans Toi ! » 

Mais pourquoi m'entralner vers ces scènes passées? 
Laissez le vent gémir et le flot murmurer; 
Revenez , revenez , 6 mes tristes pensées ! 
Je veux rêver et non pleurer ! 

Voyez dans son bassin l'eau d'une source vive 

S'arrondir comme un lac sous son étroite rive, 

Bleue et claire , à l'abri du vent qui va courir , 

Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir ! 

Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide, 

En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride , 

Orne sans le ternir le liquide miroir , 

Et s'y berce au milieu des étoiles du soir; 

Mais si , prenant son vol vers des sources nouvelles, 

11 bat le flot tremblant de ses numides ailes, 

Le ciel s'efface au sein de Fonde que brunit , 

La plume à grands flocons y tombe et la ternit, 

Comme si le vautour, ennemi de sa race, 

De sa mort sur les flots avait semé la trace; 
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Et l'azur éclatant de ce lac enchanté 

N'est plus qu'une onde obscure où le sable a monté ! 

Ainsi, quand je partis , tout trembla dans cette âme; 

Le rayon s'éteignit, et sa mourante flamme 

Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir. 

Elle n'attendait pas un second avenir ; 

Elle ne languit pas de doute en espérance, 

Et ne disputa pas sa vie à la souffrance; 

Elle but d'un seul trait le vase de douleur; 

Dans sa première larme elle noya son cœur ! 

Et, semblable à l'oiseau, moins pur et moins beau qu'elle r 

Qui le soir, pour dormir, met son cou sous son aile, 

Elle s'enveloppa d'un muet désespoir, 

Et s'endormit aussi, mais bien avant le soir! 

Mais pourquoi m'entratner vers ces scènes passées? 
Laissons le vent gémir et le flot murmurer; 
Revenez , revenez , 6 mes tristes pensées ! 
Je veux rêver et non pleurer ï * 

Elle a dormi quinze ans dans sa couche d'argile , 

Et rien ne pleure plus sur son dernier asile , 

Et le rapide oubli, second linceul des morts, 

A couvert le sentier qui menait vers ces bords; 

Nul ne visite plus cette pierre effacée, 

Nul n'y songe et n'y prie !... excepté ma pensée, 

Quand, remontant le flot de mes jours révolus, 

Je demande à mon cœur tous ceux qui n'y sont plus, 

Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes, 

Je pleure dans mon ciel tant d'étoiles éteintes ! 

Elle fut la première, et sa douce lueur 

D'un jour pieux et tendre éclaire encor mon cœur ! 

• 

Mais pourquoi m'entratner vers ces scènes passées? 
Laissez le vent gémir et le flot murmurer; 
Revenez , revenez , ô mes tristes pensées ! 
Je veux rêver et non pleurer ! 

Un arbuste épineux, à la pale verdure, 
Est le seul monument que lui fit la nature; 
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Battu des vents de mer, du soleil calciné. 
Comme un regret funèbre au cœur enraciné , 
Il vit dans le rocher sans lui donner d'ombrage ; 
La poudre du chemin y blanchit son feuillage ; 
U rampe près de terre, où ses rameaux penchés 
Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés; 
Une fleur, au printemps, comme un flocon de neige, 
Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui l'assiège 
L'effeuille avant qu'elle ait répandu son odeur, 
Comme la vie avant qu'elle ait charmé le cœur ! 
Un oiseau de tendresse et de mélancolie 
S'y pose pour chanter sur le rameau qui plie ! 
Oh ! dis, fleur que la vie a fait sitôt flétrir, 
Vest-il pas une terre où tout doit refleurir? 

Remontez, remontez à ces heures passées ! 
Vos tristes souvenirs m'aident à soupirer ! 
Allez où va mon âme ! allez, ô mes pensées ! 
Mon cœur est plein , je veux pleurer ! 



Cest ainsi que j'expiai par ces larmes écrites la 
dureté et l'ingratitude de mon cœur de dix-huit ans. 
le ne puis jamais relire ces vers sans adorer cette 
fraîche image que rouleront éternellement pour moi 
les vagues transparentes et plaintives du golfe de 
Naples... et sans me haïr moi-même! Mais les âmes 
pardonnent là-haut. La sienne m'a pardonné. Par- 
donnez-moi aussi, vous!! J'ai pleuré. 



22 
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LIVRE ONZIEME. 



i. 

En 1 81 4, j'étais entré dans la maison militaire du 
roi Louis XVIII , comme tous les jeunes gens de mon 
âge dont les familles étaient attachées par souvenir 
à l'ancienne monarchie. Je faisais partie des corps 
de cette garde qui devait marcher contre Bonaparte 
à Nevers, puis à Fontainebleau, puis enfin défendre 
Paris avec la garde nationale et les jeunes gens des 
écoles enrôlés spontanément et par le seul enthou- 
siasme de la liberté contre l'invasion des soldats de 
l'Ile d'Elbe. 

On fait grimacer indignement l'histoire depuis 
quinze ans sur ce retour de Bonaparte soi-disant 
triomphal à Paris aux applaudissements de la France. 
C'est un mensonge convenu qui n'en est pas moins 
un grossier mensonge. 

La vérité, c'est que la France étonnée et conster- 
née fut conquise par un des souvenirs de gloire qui 
intimidèrent la nation, et qu'elle ne fut rien moins 
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que soulevée par son amour et par sou fanatisme 
pour l'empire. Ce fanatisme, alors, n'existait. que 
dans les troupes, et encore dans les rangs subal- 
ternes seulement. La France était lasse de combats 
pour un homme; elle avait salué dans Louis XVIII, 
non pas le roi de la contre-révolution , mais le roi 
d'une constitution libérale. Tout le mouvement in- 
terrompu de la révolution de 4789 recommençait 
pour nous depuis la chute de l'empire. 

La France entière, la France qui pense et non pas 
la France qui crie , sentait parfaitement que le retour 
de Bonaparte amenait le retour du régime militaire 
et de la tyrannie. Elle en avait effroi. Le 20 mars fut 
une conspiration armée et non un mouvement na- 
tional. Le premier sentiment du peuple fut le soulè- 
vement contre l'audace de cet homme qui pesait sur 
elle du poids d'un héros. S'il n'y eût point eu d'ar- 
mée organisée en France pour voler sous les aigles de 
son empereur, jamais l'empereur ne fût arrivé jus- 
qu'à Paris. L'armée enleva la nation , elle oublia la 
liberté pour un homme; voilà la vérité. Cet homme 
était un grand général ; cet homme avait été quinze 
ans son chef; cet homme était à ses yeux la gloire 
et l'empire; voilà son excuse, s'il y a des excuses 
contre une défection à la liberté. Ce fut la première 
fois de ma vie que je sentis dans mon âme un pro- 
fond découragement des hommes. Je vis à huit jours 
de distance une France prête à se lever en masse 

22. 
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contre Bonaparte et une autre France prosternée aux 
pieds de Bonaparte. Je savais bien que la soumission 
n'était pas volontaire et que la prosternation n'était 
pas sincère ; je compris que les plus grandes nations 
n'étaient pas toujours héroïques et que les peuples 
aussi passaient sous le joug. 

De ce jour je désespérai de la toute-puissance de 
l'opinion , et je crus plus quod decet à la puissance 
des baïonnettes. Ce fut mon premier désillusionne- 
ment politique. Le 20 mars et la mobilité d'une na- 
tion pliant devant quelques régiments me sont restés 
comme un poids sur le cœur. 

L'histoire a déguisé la sujétion sous un feint en- 
thousiasme. Mais il y a une histoire plus vraie que 
celle qu'on écrit pour flatter son siècle; celle-là par- 
lera un autre langage que les thuriféraires du grand 
peuple et du grand soldat. L'empire aura son Tacite, 
et la liberté sera vengée. En attendant, laissons 
mentir en paix cette histoire sans conscience, ces 
annalistes d'état-major et de caserne qui suivent 
l'armée comme on suivait les cours , qui dépravent 
le jugement du peuple en justifiant toujours la for- 
tune, en adorant toujours l'épée, et qui ont dans 
l'âme un tel besoin de servitude que, ne pouvant 
plus adorer le tyran, ils adorent du moins la mé- 
moire de la tyrannie ! 
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II. 



Nous quittâmes Paris la nuit qui précéda l'entrée 
de Bonaparte dans Paris. Nous laissâmes la capitale 
dans l'agitation. Dans toutes les rues, sur tous les 
boulevards, dans tous les faubourgs, dans tous les 
villages où nous passions, le peuple se pressait sur 
nos pas pour nous couvrir de ses bénédictions et de 
ses vœux. Les citoyens sortaient de leurs portes et 
nous présentaient en pleurant du pain et du vin. Ils 
serraient nos mains dans les leurs ; ils éclataient en 
malédictions contre les prétoriens qui venaient ren- 
verser les institutions et la paix à peine reconquises. 
Voilà ce que j'ai vu et entendu depuis la place 
Louis XV, d'où nous partîmes, jusqu'à la frontière 
belge, où nous nous arrêtâmes. 

Et ce n'étaient pas seulement les royalistes, les 
partisans de la maison de Bourbon, qui parlaient 
ainsi, c'étaient surtout les libéraux, les amis de la 
révolution et de la liberté. 

Nous arrivâmes au milieu de ce concert d'impré- 
cations et de larmes jusqu'à Béthune, petite ville 
fortifiée de nos frontières du Nord , à deux lieues 
de la Belgique. Le maréchal Marmont nous com- 
mandait. Le comte d'Artois et le duc de Berry, son 
fils, marchaient avec nous. Le roi s'était séparé de 
nous à Arras et avait pris la route de Lille. Il ne 
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passa que quelques heures à Lille, où les disposi- 
tions de la garnison menaçant sa sûreté il se réfugia 
en Belgique. 

À cette nouvelle, le comte d'Artois, le maréchal 
Marmont et les grenadiers achevai de la garde royale 
sortirent de Béthune pour suivre le roi hors de 
France. Quelques compagnies de gardes du corps, 
de chevau-légers et de mousquetaires restèrent dans 
la ville pour la défendre. Le soir on nous réunit sur 
la place d'armes; on nous lut une proclamation des 
princes qui nous remerciaient de notre fidélité; ils 
nous adressaient leurs adieux et nous disaient que , 
dégagés désormais de notre serment envers eux, 
nous étions libres de rentrer dans nos familles ou de 
suivre le roi sur la terre étrangère. 

Des groupes se formèrent de toutes parts à cette 
lecture. Nous délibérâmes sur le parti le plus hono- 
rable et le plus patriotique à prendre dans cet aban- 
don où Ton nous laissait. Les uns opinaient à suivre 
le roi, les autres à rentrer dans les rangs de la na- 
tion et à attendre là les occasions de servir utilement 
notre cause trahie par la fortune, mais non par le 
droit. Les voix les plus passionnées et les plus nom- 
breuses proposaient de porter notre drapeau en Bel- 
gique et d'attacher notre fortune aux pas du roi que 
nous avions juré de défendre. On parlait avec ani- 
mation et avec cette éloquence militaire qui déroule 
les plis du drapeau et qui accompagne les paroles 
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du geste et du retentissement du sabre. Ce fut la 
première fois que je parlai au public. Aimé de beau- 
coup de mes camarades et honoré, malgré mon ex- 
trême jeunesse, d'une certaine autorité parmi eux, 
je montai , à la prière de quelques-uns de mes amis, 
sur le moyeu de la roue d'un caisson, et je répondis 
à un mousquetaire qui avait fortement et brillam- 
ment remué les esprits en parlant en faveur de l'é- 
migration. 

J'étais aussi ennemi de Bonaparte et aussi dévoué 
à une restauration libérale que qui que ce fût dans 
l'armée; mais je sortais d'une famille qui ne s'était 
jamais détachée du pays et qui croyait aux droits 
de la patrie comme nos aïeux croyaient au droit du 
trône. Mon père et ses frères appartenaient à cette 
génération de la noblesse française vivant dans les 
provinces et dans les camps, loin des cours, en dé* 
testant les abus, en méprisant la corruption, amis 
de Mirabeau et des premiers constitutionnels, en- 
nemis des crimes de la révolution, partisans con- 
stants et modérés de ses principes. Aucun d'eux 
n'avait émigré. Coblentz leur répugnait comme une 
folie et comme une faute. Ils avaient préféré le rôle 
de victimes de la révolution au rôle d'auxiliaires 
des ennemis de leur pays. J'avais été nourri dans 
ces idées; elles avaient coulé dans mes veines : la 
politique est dans le sang. 

J'exprimai ces idées avec loyauté et avec énergie. 
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Je les appuyai de quelques considérations hardies 
de nature à faire impression sur les esprits en sus- 
pens. 

Je dis que la cause de la liberté et la cause des 
Bourbons étaient heureusement réunies en France 
depuis que Louis XVIII avait donné à la France le 
gouvernement représentatif; que c'était notre force 
d'être associés de cœur avec les libéraux et avec 
les républicains; que la même haine nous animait 
contre Bonaparte , que l'usurpateur de tous les droits 
du peuple ne pouvait pas gouverner désormais sans 
donner lui-même une ombre de constitution libérale 
à la nation; que cette constitution impliquerait né- 
cessairement la liberté de la parole et la liberté de 
la presse ; que si les républicains et les royalistes 
réunis se servaient à la fois et ensemble de ces armes 
de l'opinion contre Bonaparte, son règne serait court 
et sa chute définitive, mais que si les royalistes 
émigraient et livraient les républicains à l'armée, 
toute résistance à la tyrannie serait promptement 
étouffée ou dans le sang des libéraux, ou dans les 
cachots des prisons d'État; que les hommes de la 
liberté étaient les ennemis de l'émigration; que dis- 
posés à s'allier aujourd'hui avec nous sur le terrain 
des libertés constitutionnelles et d'une restauration 
de 89, ils s'en sépareraient à l'instant où ils nous 
verraient sur le sol étranger et sous un autre dra- 
peau que celui de l'indépendance du pays; qu'ainsi 



Digitized by 



Google 



LIVRE ONZIÈME. 34:> 

notre devoir envers la patrie, notre devoir envers 
nos familles, comme la saine politique et la fidélité 
utile, nous défendaient de suivre le roi hors du ter- 
ritoire; que les pas que nous avions faits jusque-là 
pour le suivre étaient les pas de la discipline et de 
la fidélité qui ne laisseraient dans notre vie que des 
traces d'honneur, mais qu'un pas de plus nous dé- 
nationaliserait et ne nous laisserait que des regrets 
et peut-être un jour des remords; qu'ainsi je ne pas- 
serais pas la frontière, et que, sans vouloir blâmer 
le sentiment opposé dans mes camarades, j'enga- 
geais ceux qui pensaient comme moi à se ranger de 
mon côté. 

Ces paroles firent une vive impression et la masse 
se prononça contre l'émigration. Ceux qui persistè- 
rent à suivre les princes montèrent à cheval et sor- 
tirent de la ville. Nous nous enfermâmes dans Bé- 
thune déjà cerné par les troupes que l'empereur 
avait envoyées de Paris pour observer la retraite du 
roi- Réduits par 1] absence de chefs et par le défaut 
de commandement à nous commander nous-mêmes, 
nous établîmes des postes peu nombreux aux prin- 
cipales portes, et nous fîmes des patrouilles de jour 
et de nuit sur les remparts. Je couchai trois jours et 
trois nuits au corps de garde de la porte de Lille , 
avec un excellent ami nommé Vaugelas, distingué 
depuis dans la magistrature et dans la politique. 
Nous capitulâmes le quatrième jour. Licenciés par 
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le roi, nous fûmes licenciés de nouveau par le gé- 
néral bonapartiste qui entra dans Béthune. On nous 
laissa libres de rentrer individuellement dans nos 
familles. Paris seul nous fut interdit. 

J'y rentrai néanmoins à la faveur d'un habit 
de ville et d'un cabriolet que je me fis envoyer à 
Saint- Denis. J'y passai quelques jours pour étu- 
dier l'esprit public et pour juger par mes propres 
yeux des dispositions de la jeunesse et du peu- 
ple. Je vis l'empereur passer une revue sur le 
Carrousel. Il fallait le prisme de la gloire et l'illu- 
sion du fanatisme pour voir dans sa personne, à 
cette époque , l'idéal de beauté intellectuelle et de 
royauté innée dont le marbre et le bronze ont 
depuis flatté son image afin de nous la faire ado- 
rer. Son œil enfoncé se promenait avec inquiétude 
sur les troupes et sur le peuple. Sa bouche sou- 
riait mécaniquement à la foule pendant que sa 
pensée était visiblement ailleurs. Un certain air de. 
doute et d'hésitation se trahissait dans tous ses 
mouvements. On voyait que le terrain n'était pas 
solide sous ses pieds, et qu'il tâtonnait sur le trône 
avec sa fortune. Il ne savait pas bien si son entrée 
à Paris était un succès ou un piège de son étoile. 
Les troupes en défilant devant lui criaient Vive l'Em- 
pereur! avec l'accent concentré du désespoir. Le 
peuple des faubourgs proférait les mêmes clameurs 
d'un ton plus menaçant qu'enthousiaste. Les spec- 
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tateurs se taisaient et échangeaient des paroles à 
voix basse et des regards d'intelligence. On voyait 
facilement que la haine convoitait et épiait une chute 
au milieu de l'appareil de sa force et de son triom- 
phe. La police interrogeait les physionomies. Les cris 
de liberté se mêlaient aux cris d'adulation et de ser- 
vitude. Cela ressemblait plus à un empereur et à 
une scène du Bas-Empire qu'au fyéros de l'Egypte 
et du Consulat. C'était le 1 8 brumaire qui se ven- 
geait. 

Je sortis de Paris, ce grand et héroïque suborneur 
de la révolution, avec toute mon énergie et avec le 
pressentiment de la liberté future. 



III. 

Rentré dans ma famille, les décrets impériaux de 
nouvelles levées de troupes se succédèrent et vin- 
rent troubler la sécurité de mon père. Il fallait ou 
entrer dans les rangs des jeunes soldats mobilisés 
pour l'armée, ou acheter un homme qui m'y rem- 
plaçât au service de l'empire. Je ne voulus ni l'un 
ni l'autre. Je déclarai à mon père que j'aimerais 
mieux mourir fusillé par les ordres de Bonaparte 
que de donner une goutte de mon sang ou une 
goutte du sang d'un autre au service et au maintien 
de ce que j'appelais la tyrannie. Je sentais que cette 
résolution, hautement et fermement proclamée par 
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le fils, pourrait compromettre le père si on l'en ren- 
dait responsable, et je résolus de m'éloigner. 

La Suisse était neutre. Je pris quelques louis dans 
la bourse de ma mère, et je partis une nuit, sans 
passe-port, pour les Alpes. 

IV. 

Mon grand-père avait possédé de grands biens 
dans la Franche-Comté, entre Saint-Claude et la 
frontière du pays de Vaud. Ces biens ne nous ap- 
partenaient plus, mais ils avaient été acquis par 
d'anciens agents de ma famille, k qui mon nom ne 
serait pas inconnu. Je parvins, sans être arrêté, jus- 
qu'à leur demeure, au pied des forêts de sapins qui 
touchent aux deux territoires de Suisse et de France. 
Ils me reçurent comme le petit-fils de l'ancien pro- 
priétaire de ces forêts. Us me cachèrent quelques 
jours chez eux. J'y laissai mes habits de ville. J'em- 
pruntai d'un des fils de la maison une veste de toile, 
comme les paysans de la Franche-Comté en portent r 
et, un fusil sur l'épaule, je passai en Suisse au mi- 
lieu des vedettes et des douaniers, qui me prirent 
pour un chasseur des environs. Arrivé sur le som- 
met de Saint-Cergue, d'où le regard embrasse le lac 
de Genève et la ceinture de montagnes gigantesques 
qui l'entourent, je baisai avec enthousiasme cette terre 
de la liberté. Je me souvins que, quatre ans avant r 
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venant de Milan à Lausanne, le même enthousiasme 
m'avait saisi en lisant sur un écusson en pierre de 
la route, entre Villeneuve et Vevay, ces deux mots 
magiques : Liberté , égalité! 

Un vieillard de Lausanne, qui voyageait dans la 
même voiture que moi, témoin de l'émotion que 
soulevait dans mon âme ce symbole des institutions 
républicaines au milieu de l'asservissement de l'em- 
pire, voulut que je descendisse dans sa maison et 
me retint, quoique inconnu, plusieurs jours dans sa 
famille. Les hommes se reconnaissent aux sentiments 
autant qu'aux noms. Les idées généreuses sont une 
parenté entre les étrangers. La liberté a sa fraternité 
comme la famille. 



Je n'avais ni lettres, ni crédit, ni recommanda- 
tion, ni papiers qui pussent m'ouvrir l'accès d'une 
seule maison en Suisse. La police fédérale pouvait 
me prendre pour un des nombreux espions que 
l'empereur envoyait dans les cantons pour soulever 
l'opinion en sa faveur et révolutionner le pays contre 
les faibles restes de l'aristocratie de Berne. Il fallait 
trouver à tâtons une famille qui répondit de moi. 
J'entrai à Saint -Cergue dans la maison d'un des 
guides qui conduisaient les étrangers de France en 
Suisse par les sentiers de la montagne. Je lui de- 
mandai l'hospitalité pour la nuit. Dans le cours de 
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la conversation, après le souper, je m'informai de 
cet homme quelles étaient les principales familles 
du pays de Vaud avec lesquelles il avait des rela- 
tions et où il conduisait le plus fréquemment des 
voyageurs. Il me nomma madame de Staël, dont les 
nombreux et illustres amis prenaient souvent asile 
chez lui en passant et en repassant la frontière. On 
sait que Coppet était le refuge de tous les amis de 
la liberté qui n'avaient pour protecteur depuis dix 
ans que le génie d'une femme* Il me nomma aussi 
le baron de Vincy, ancien officier supérieur suisse 
au service de la France. Il me montra son château, 
qui blanchissait à quelques lieues de là aux pieds 
des montagnes. Il m'en indiqua la route, et je résolus 
de m'y présenter. 

VI. 

Le lendemain , je descendis au point du jour vers 
le lac du côté de Nyons. C'était au mois de mai; le 
ciel était pur, les eaux du lac resplendissantes et 
tachées , çà et là , de quelques voiles blanches. L'om- 
bre des montagnes s'y peignait du côté de Meilleraie 
avec leurs rochers, leurs forêts et leurs neiges. Je 
m'enivrais de ces aspects alpestres que je n'avais 
fait qu'entrevoir une première fois, quelques an- 
nées avant. Je m'arrêtais à tous les tournants de la 
rampe, je m'asseyais auprès de toutes les sources, 
à l'ombre des plus beaux châtaigniers, pour m 9 in- 
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corporer, pour ainsi dire, cette splendide nature 
par les yeux. J'hésitais involontairement, d'ailleurs, 
à me présenter au château de Vincy. Je n'étais pas 
fâché de retarder l'heure d'une démarche qui m'em- 
barrassait. 

VII. 

Enfin j'arrivai à la grille du château ; il était plus 
de midi. Je demandai, avec une timidité que dé- 
guisait mal une feinte assurance , si M. le baron de 
Yincy était chez lui. On me répondit qu'il y était; 
je fus introduit. Malgré ma veste de paysan des 
montagnes, ma figure contrastait tellement avec 
mon costume, que M. de Yincy me fit asseoir et 
me demanda poliment ce qui m'amenait. Je le lui 
dis; il m' écouta avec bonté, prit ensuite quelques 
informations pour s'assurer. que je n'étais pas un 
aventurier, en parut satisfait , écrivit une lettre pour 
un magistrat de Berne et me la remit. Je sortis, en 
lui exprimant avec sensibilité ma reconnaissance. 

Au moment où j'allais le quitter sur le perron de 
la cour, deux femmes descendaient l'escalier et pa- 
rurent dans le vestibule. 

L'une d'elles était madame la baronne de Yincy. 
C'était une femme d'environ quarante ans, d'une 
taille élevée, d'un port majestueux, d'une figure 
douce et calme , voilée de tristesse comme les traits 
de la Niobé antique. L'autre était une jeune fille de 
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quinze à seize ans, beaucoup plus petite que sa 
mère et dont la physionomie méditative indiquait 
une plante du Nord croissant à l'ombre d'un climat 
froid et peut-être aussi de quelque tristesse domes- 
tique. Elles s'arrêtèrent toutes deux pour écouter en 
passant les derniers mots de ma conversation avec 
M. de Vincy. Elles me regardèrent avec une atten- 
tion mêlée de bonté et restèrent quelque temps sur 
le perron à me voir partir. Il y avait de l'indécision 
et du regret dans leur attitude. 

Je m'éloignai du château, et j'étais déjà dans les 
rues du village quand un domestique accourut der- 
rière mdi et me pria, de la part de madame de 
Vincy , de vouloir bien revenir sur mes pas. Je le 
suivis. Je trouvai la famille, composée de M. de 
Vincy, de sa femme et d'un fils de dix ou douze 
ans, qui m'attendait encore sur le perron. — « Un 
« regret nous a saisis, me dit d'une voix sensible 
)> et toute maternelle madame de Vincy : nous 
») avons craint qu'étranger dans nos montagnes et 
» fatigué dune longue route à pied, vous ne trou- 
» viez pas dans le village une auberge où vous 
» puissiez vous rafraîchir et vous reposer. Nous 
» vous prions de prendre notre maison pour votre 
» halte, de vouloir bien/ diner avec nous. Nous 
» allons nous mettre à table. Vous aurez tout le 
» temps nécessaire pour vous rendre à Roll dans la 
» soirée. » Je refusai quelque temps en m' excusant 
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sur mon costume qui me rendait indigne de m'as- 
seoir à leur table. On insista et je cédai. 

Pendant le dîner, qui était simple et sobre, dans 
une salle où tout attestait la splendeur évanouie 
d'une maison déchue de sa fortune, M. et madame 
de Vincy s'entretinrent avec moi de manière à bien 
se convaincre que j'étais en effet ce que je disais 
être. Le nom de ma famille leur était inconnu; mais 
je voyais à Paris plusieurs personnes de leur con- 
naissance. Les détails que je donnai dans la con- 
versation sur ces personnes étaient de nature à 
prouver que je vivais en bonne compagnie. Mon an- 
tipathie instinctive contre Bonaparte était aussi une 
prévention favorable pour moi. Je vis, avant la fin 
du dîner, qu'il ne restait pas dans la famille le 
moindre soupçon sur mon compte. La loyauté de 
mon regard, la candeur de mon front, la simplicité 
de mes réponses aidaient sans doute à la conviction. 
Après le dîner je remerciai madame de Vincy, je 
pris mon bâton et je voulus partir. Ces dames vou- 
lurent m'accompagner en se promenant jusqu'à une 
certaine distance pour me mettre dans le chemin de 
Rolle. Elles firent environ une demi-lieue à travers 
les vignes et les bois avec moi. Le jour baissait, 
nous nous séparâmes. 

Mais à peine avais-je fait quelques pas que je 
m'entendis rappeler de nouveau. Je revins : « Te- 
» nez, monsieur, me dit madame de Vincy, il est 

23 
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» inutile de vous éprouver plus longtemps et de 
» nous affliger nous-mêmes en vous abandonnant 
» ainsi aux hasards des aventures, seul et dans un 
» pays étranger. Vous nous intéressez; vous sem- 
» blez vous plaire avec nous; ne nous quittons pas. 
» Je me mets en idée à la place de votre mère. J'ai 
» moi-même un fils de votre âge qui combat en ce 
» moment dans les rangs de Tannée hollandaise, et 
» qui est peut-être blessé, prisonnier, errant comme 
» vous; il me semble qu'en vous abritant je lui 
» prépare pour lui-même un abri semblable dans 
» la maison d'autrui. Revenez avec nous. Nous 
» sommes ruinés et la table est frugale, mais nous 
» n en rougissons pas. Un hôte de plus ne porte 
» pas malheur à une pauvre maison. Vous vous en 
» contenterez et vous resterez, jusqu'à ce que les 
» événements de l'Europe s'expliquent, et que l'on 
» voie clair au delà de dos montagnes. » 

Je fus profondément attendri de tant de bonté. 
Je rentrai au château comme si j'avais été de la 
famille. On me donna une chambre haute d'où mon 
regard plongeait sur le lac, des livres pour occuper 
mes heures. Au bout de très-peu de jours , mes- 
dames de Yincy ne faisaient plus attention à moi. 
J'étais comme le fils de l'une, comme le frère de 
l'autre. Je les accompagnais tous les soirs dans de 
longues promenades à pied sur les montagnes, ou 
en barque sur le lac. J'avais envoyé acheter un 
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habit et un peu de linge à Genève. On me présenta 
chez quelques amis dans les environs. Comme ces 
dames me voyaient souvent écrire ou crayonner, 
elles me demandèrent quelques confidences de mes 
rêveries. Je leur lus une ode à la liberté de l'Europe 
et quelques stances sur les Alpes, qui leur parurent 
supérieures à l'idée qu'elles se faisaient sans doute 
des talents d'un si jeune hôte. Elles me prièrent de 
les relire à M. de Vincy, qui m'embrassa d'atten- 
drissement aux accents d'indépendance pour sa 
patrie, et aux imprécations contre la tyrannie de 
l'empire. Il ne voulait pas croire que ces vers fus- 
sent de moi. Je fus obligé, pour le convaincre, d'en 
écrire quelques strophes de plus sous ses yeux et 
sur des idées données par lui. 

De ce jour, l'indulgence de cette noble famille 
s'augmenta beaucoup pour moi, mais non ses bon- 
tés. Je vivais aimé et heureux dans cette maison 
patriarcale, où la piété, la vie cachée et la charité 
de mes hôtes me rappelaient la maison (te ma mère. 
Nous passions les soirées sur une longue et large 
terrasse qui s'étend au pied du château, et d'où 
Ton domine le bassin du lac, à causer des événe- 
ments du temps, et à contempler les scènes calmes 
et splendides où la lune promenait ses lueurs au- 
dessus des eaux et des neiges. 
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VIII. 



On apercevait de là les cimes des arbres du parc 
et les toits des pavillons du château de Coppet qu'ha- 
bitait alors, sous les traits d'une femme, le génie 
qui éblouissait le plus ma jeunesse. — « Puisque vous 
» cultivez tant votre esprit , me dit un soir madame 
» de Vincy, vous devez être un des admirateurs de 
» notre voisine, madame de Staël. » — J'avouai avec 
chaleur ma passion pour l'auteur de Corinne. Je vis 
que l'émotion de mon âme et l'enthousiasme de mon 
admiration inspiraient un pli de dédain aux lèvres de 
M. de Vincy. et faisaient un peu de peine à sa femme. 
« Je voudrais pouvoir vous conduire chez votre hé- 
» roi ne T me dit-elle; je connais beaucoup madame 
» de Staël. J'aime son caractère. Je rends justice à 
» sa bonté et à sa bienfaisance. Mais nous ne la 
» voyons plus. Ses opinions et les nôtres nous sépa- 
» rent. Elle est fille de la révolution par M. Necker. 
» Nous sommes de la religion du passé. Nous ne 
» pouvons pas plus communier ensemble que la dé- 
» mocratie et l'aristocratie. Bien qu'en ce moment 
» nous soyons unis par la haine commune contre 
» Bonaparte, nous ne devons pas nous voir, car cette 
)> haine n'a pas le même principe. Nous détestons 
» en lui la révolution qui nous a précipités de notre 
» rang et de notre souveraineté à Berne. Elle déteste 
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» en lui la contre-révolution. Nous ne nous enten- 
» drions pas. Quant à vous, c est différent. Madame 
» de Staël est une gloire neutre qui brille sur tous les 
» partis et qui doit fasciner un cœur de vingt ans. 
» Vous devez désirer de la voir. Cependant vous nous 
» feriez quelque peine si vous alliez chez elle pen- 
» dant que vous êtes chez nous. Nos amis ne corn- 
» prendraient pas ces relations indirectes entre deux 
» châteaux habités par deux esprits différents. » 

IX. 

Je compris ces motifs, je ne cherchai point à les 
réfuter; mon extrême timidité d'ailleurs devant la 
femme et devant le génie ne me laissait pas envisa- 
ger sans terreur une présentation à madame de Staël. 
Apercevoir et adorer de loin un éclair de gloire sous 
ses traits , c'était assez pour moi. J'eus ce bonheur. 

J'appris 9 quelques jours après cet entretien , que 
madame de Staël, accompagnée de madame Réca- 
mier, qui se trouvait alors à Coppet, allait souvent 
se promener le soir en calèche sur la route de Lau- 
sanne. Je m'informai de l'heure habituelle de ces 
promenades. Elles variaient selon les circonstances. 
Je résolus donc de passer une journée entière sur la 
route, de peur de manquer l'occasion. Je pris le 
prétexte d'une course sur le Jura. Je sortis dès le 
matin, emportant un peu de pain et un volume de 
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Corinne, et je me mis en embuscade sous un buisson, 
assis snr la douve, les pieds dans le fossé de la 
grande route. 

Les heures s'écoulèrent. Des centaines de voitures 
passèrent sur le grand chemin sans qu'aucune d'elles 
renfermât de femmes sur le visage desquelles je pusse 
lire les noms de madame de Staël et de madame 
Récamier. J'allais me retirer triste et chagrin quand 
un nuage de poussière s'éleva à ma droite sur la 
route du côté de Coppet. C'étaient deux calèches 
découvertes attelées de chevaux magnifiques et qui 
roulaient vers Lausanne. Madame de Staël et ma- 
dame Récamier passèrent devant moi avec la rapi- 
dité de l'éclair. A peine eus-je le temps d'apercevoir 
à travers la poussière des roues une femme aux yeux 
noirs qui parlait en gesticulant à une autre femme 
dont la figure aurait pu servir de type à la seule 
vraie beauté, la beauté qui charme et qui entraîne. 
Quatre autres femmes jeunes et belles aussi suivaient 
dans la seconde voiture. Aucune d'elles ne fit atten- 
tion à moi. Je suivis longtemps des yeux la trace 
fuyante des voitures. J'aurais bien voulu suspendre 
la course des chevaux, mais madame de Staël était 
bien loin de se douter que l'admiration la plus pas- 
sionnée s'élevait vers elle des bords poudreux du 
fossé. Il ne me resta de sa personne qu'une image 
indécise et confuse qui ne fixa rien dans mon ad- 
miration. 
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La figure ravissante de madame Récamier s'y 
grava davantage. L'impression du génie s'oublie; 
T impression de l v attrait est impérissable. La beauté 
a un éclair qui foudroie. Celle de madame Récamier 
n'était si puissante et si achevée que parce qu'elle 
était l'enveloppe modelée sur son intelligence et sur 
son âme. Ce n'était pas son visage seulement qui 
était beau, c'était elle qui était belle. Cette beauté, 
qui était alors du roman, sera un jour de l'histoire. 
Aussi rayonnante qu'Aspasie, mais Aspasie pure et 
chrétienne, elle fut l'objet du culte d'un plus grand 
génie que Périclès. Je ne connus donc jamais ma- 
dame de Staël , mais plus tard je la reconnus dans 
sa fille, madame la duchesse de Broglie. C'était peut- 
être ainsi qu'il fallait la connaître pour la contem- 
pler sous sa plus sublime incarnation. 

Dans madame de Broglie, toute cette passion était 
devenue beauté, tout ce feu était devenu chaleur, 
tout ce génie était devenu vertu. Mourir en laissant 
une telle trace de soi au monde, c'était, pour ma- 
dame de Staël , une apothéose vivante que le ciel 
devait à sa gloire. Ce fut en 4819 que je vis, pour 
la première fois, madame la duchesse de Broglie. 
Elle m'honora, jusqu'à sa mort, de bontés dçnt le 
souvenir me sera toujours saint. J'ai consacré à sa 
mémoire vénérée quelques-uns des derniers vers 
que j'ai écrits. La poésie, à une certaine époque de 
la vie, n'est plus qu'un vase funéraire qui sert à 
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brûler quelques parfums pour embaumer de saintes 
mémoires. Celle de madame de Brpglie n'en avait 
pas besoin. Elle est à elle-même son parfum. Elle 
s'embaume de sa propre vertu. 

X. 

Cependant je commençais à sentir une certaine 
pudeur de rester si longtemps à charge à une maison 
où j'étais étranger et inconnu. Je craignais que ma 
présence trop prolongée ne fût indiscrète et n'imposât 
même à M. et à madame de Yincy quelque gêne. La 
fortune de cette respectable famille ne paraissait pas 
correspondre alors à la générosité de son cœur. Je 
m'en apercevais malgré la noblesse de leurs procé- 
dés. Je ne voulais pas ajouter, par la dépense de 
plus dont j'étais l'occasion, à ces embarras de for- 
tune et à ces tiraillements d'existence, dont je con- 
naissais trop les symptômes dans ma propre famille 
pour ne pas les discerner chez les autres. Je les 
voyais souffrir et je souffrais pour eux. C'étaient des 
cœurs de roi aux prises avec les nécessités de la 
pauvreté. Le ciel leur aurait dû la fortune de leurs 
grands cœurs. 

XL 

Je pris le prétexte d'un voyage dans les monta- 
gnes méridionales de la Suisse. Je quittai le château, 
non sans tristesse dans les yeux de mes hôtes et 
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dans les miens. Je me retournai souvent pour le re- 
gretter et pour le bénir des yeux. Je parcourus seul, 
à pied, et dans le costume d'un ouvrier qui voyage, 
les plus belles et les plus sauvages parties de l'Hel- 
vétie. Après trois semaines de cette vie errante, je 
revins au bord du lac de Genève , et je m'arrêtai 
dans la partie de la côte qui fait face au pays de 
Vaud, et que J.-J. Rousseau a si justement préférée 
au reste de ses bords. Je me mis en pension , pour 
quelques sous par jour, chez un batelier du Chablais, 
dont la maison un peu isolée tenait à un petit vil- 
lage. Le métier de cet homme était de passer une ou 
deux fois par semaine les paysans d'une rive à l'au- 
tre rive , de pêcher dans le lac et de cultiver un peu 
de champs. Il avait pour toute famille une fille de 
vingt-cinq ans qui tenait son ménage, et qui donnait 
à manger aux pêcheurs et aux passants. A environ 
trois cents pas de la maison habitée par ce brave 
homme et par sa fille, il y avait une autre maison 
inhabitée qui leur appartenait aussi, et qui servait 
seulement de temps en temps à loger quelques voya- 
geurs ou quelques douaniers en observation. 

La maison ne contenait qu'une chambre au-dessus 
d'une cave. Je la louai. Elle était située dans un 
terrain plat, à la lisière d'une longue forêt de châ- 
taigniers, et bâtie sur la grève même du lac, dont 
les flots bruissaient contre le mur. Ma chambre avait 
% pour tout meuble un lit sans matelas, sur lequel on 
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étendait du foin ou de la paille, des draps, use coa- 
vertare 7 une chaise et uo banc L'appui de la fenê- 
tre me servait de table à écrire. Je m'y installai. 

J'allais deux fois, par jour, le matin et le soir, 
prendre mes repas au village chez le batelier et avec 
lui. Du pain bis, des œufs, du poisson frit, du vin 
acide et âpre du pays composaient pour nous ce re- 
pas. Le batelier était honnête, sa fille était obli- 
geante et attentive. Après quelques jours de vie ea 
commun , nous étions amis. J'envoyais le batelier 
chercher une fois la semaine des livres et des nou- 
velles au cabinet littéraire de Lausanne ou de Nyon. 
J'avais de l'encre, des crayons, du papier. Je pas- 
sais les journées de pluie à lire et à écrire dans ma 
chambre, les journées de soleil à suivre sur la grève 
les longues sinuosités des bords du lac ou les sen- 
tiers inconnus dans les bois de châtaigniers. Le soir, 
je restais longtemps après souper à user les heures 
de l'obscurité dans la maison du batelier, causant 
avec lui, avec sa fille, quelquefois avec l'instituteur 
et le curé du village, qui s'attardaient auprès de 
nous. Rentré dans ma chambre, j'y retrouvais avant 
le sommeil le murmure assoupissant du lac qui rou- 
lait et reprenait les cailloux à chaque lame. 

Ma chambre était si près de l'eau que, les jours 
de tempête, les vagues, en 6e brisant, jetaient leur 
écume jusque sur ma fenêtre. Je n'ai jamais tant 
étudié les murmures, les plaintes, les colères, les 
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tortures, les gémissements et les ondulations des eaux 
que pendant ces nuits et ces jours passés ainsi tout 
seul dans la société monotone d'un lac. J'aurais fait 
le poème des eaux sans en omettre la moindre note. 
Jamais non plus je n'ai tant joui de la solitude, ce 
linceul volontaire de l'homme où il s'enveloppe pour 
mourir voluptueusement à la terre. Je voyais le ma- 
tin briller de loin au soleil, à sept lieues de moi, 
sur la rive opposée, le large et blanc château de 
Vincy ; j'aurais pu y retourner si j'avais voulu abu- 
ser encore de la touchante hospitalité de ses maîtres. 
Je me contentai d'écrire une lettre de remerciaient 
à mes hôtes, en les informant de ma nouvelle de- 
meure. 

XII. 

Toutes les communications avec la France s'étaient 
fermées à cause de la guerre. Je ne savais pas si j'y 
rentrerais jamais. J'étais fermement résolu à ne ja- 
mais y rentrer pour subir l'oppression de pensée et 
l'asphyxie politique dans lesquelles je me sentais 
étouffer par la brutalité de l'empire. Je vivais de 
rien. Cependant mon voyage en Suisse avait un peu 
allégé le poids de ma ceinture de cuir, qui ne con- 
tenait que vingt-cinq louis à mon départ de France. 
Je songeais sérieusement au parti que je pouvais 
tirer de ma jeunesse et de mes études si je renon- 
-çais à mon pays. Je m'arrêtai à l'idée d'entrer pour 
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quelque temps comme maître de langue ou comme 
instituteur dans une famille russe, de passer ensuite 
en Crimée, en Circassie, et de là en Perse, pour y 
chercher le climat d'Orient , sa poésie, ses combats, 
ses aventures et ses fortunes merveilleuses, que 
l'imagination de vingt ans entrevoit toujours dans 
le mystère et dans le lointain. Ce fut sous l'empire 
de ces impressions que j'écrivis cette romance, qui 
n'a jamais été insérée dans mes œuvres : 

I/HIRONDELLK. 

k MADEMOISELLE DE VINCY. 

Pourquoi me fuir , jmssagère hirondelle ? 
Viens reposer ton aile auprès de moi. 
Pourquoi me fuir? c'est un cœur qui t'appelle. 
Ne suis- je pas voyageur comme toi ? 

Dans ce désert le destin nous rassemble. 
Va, ne crains pas d'y nicher près de moi. 
Si tu gémis , nous gémirons ensemble. 
Ne suis- je pas isolé comme toi? 

Peut-être , hélas ï du toit qui t'a vu naître , 
Un sort cruel te chasse ainsi que moi ; 
Viens t'abriter au mur de ma fenêtre. 
Ne suis-je pas exilé comme toi ? 

As-tu besoin de laine pour la couche 
De tes petits frissonnant près de moi? 
«Féchauflerai leur duvet sous ma bouche. 
N'ai-je pas vu ma mère comme toi ? 

Vois-tu là-bas , sur la rive de France , 
Ce seuil aimé , qui s'est ouvert pour moi ? 
Va ! portes-y le rameau d'espérance. 
Ne suis-je pas son oiseau comme toi ? 
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Ne me plains pas ! Ah ! si ia tyrannie 
De mon pays ferme 1c seuil pour moi, 
Pour retrouver la liberté bannie , 
N'avons-nous pas notre ciel comme toi? 

J'adressai cette romance, par le batelier, à made- 
moiselle de Vincy. Ce fat mon adieu à mes hôtes. 

Noble et hospitalière famille ! Le souvenir de ses 
bontés ne m'a jamais quitté depuis. J'ai toujours 
regretté de n'avoir pu lui rendre, dans la personne 
de quelques-uns de ses membres, ce que j'en ai reçu 
de services, d'abondance de cœur et de fraternité! 
Le père et la mère sont morts avant que la fortune 
soit revenue consoler et relever leur maison. Main- 
tenant elle est redevenue, dit-on, riche et prospère. 
Que Dieu bénisse dans les enfants la mémoire de la 
mère et du père ! 

Je n'ai jamais repassé sur la route de Genève à 
Lausanne sans lever les yeux sur le château de 
Vincy et sans recueillir ma pensée dans un souve- 
nir et dans un regret. Il fut pendant quelques se- 
maines, pour moi , comme une maison paternelle. 
Quelque chose du sentiment qu'on porte au toit de 
sa famille s'y attache pour mon cœur. De toutes les 
plantes dont on pare aujourd'hui les jardins et le 
seuil de ce château, la plus vivace et la plus dura- 
ble, c'est la reconnaissance du poète pour le seuil 
de l'hospitalité. 
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XIII. 



Je revins à cette époqae à Paris reprendre mon 
service militaire dans la garde du roi. C'est alors 
que je me retrouvai avec an de mes amis d'enfance 
qui était aussi entré dans les gardes du corps. II 
s'appelait le comte Aymon de Virieu. On Ta déjà 
entrevu en Italie avec moi. Il fut le premier et le 
meilleur de mes amis, ou plutôt ce nom banal d'a- 
mitié rend imparfaitement la nature du sentiment 
qui nous lia dès l'enfance. C'était quelque chose 
comme les liens du sang ou comme la parenté de 
l'âme. Je fus son frère et il fut le mien. En le per- 
dant, j'ai perdu la moitié de ma propre vie. Ma 
pensée ne retentissait pas moins en lui qu'en moi- 
même. Le jour de sa mort, il s'est fait un grand si* 
lence autour de moi. Il m'a Semblé que l'écho vivant 
de tous les battements de mon cœur était mort avec 
lui. Je me sens encore, je ne m'entends plus. 

XIV. 

Aymon de Virieu était fils du comte de Virieu, 
un des hommes éminents du parti constitutionnel 
de l'Assemblée constituante, ami de Mounier, de 
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Tolendal, deClermont-Toroerre et de tous ces hom- 
mes de bien, mais d'illusion , qui voulaient réfor- 
mer la monarchie sans l'ébranler. On ne réforme que 
ce qu'on domine. Quand ils eurent mis le trône dans 
la main d'une assemblée, ils ne purent l'en arracher 
qu'en morceau*. Aussi le repentir ne tarda-t-il pas 
à les saisir, et ils se tournèrent , avant qu'elle fût 
achevée, contre la révolution qu'ils avaient faite. 
Les uns émigrèrent , les autres s'appelèrent les mo- 
narchistes et essayèrent de former ces partis inter- 
médiaires qui sont écrasés entre les deux camps. 
Les plus hardis comprirent les chances de l'anarchie 
et en profitèrent pour soulever les provinces contre 
la Convention. 

Du nombre de ces derniers fut le comte deVirieu. 
En quittant la tribune, il prit les armes. Lyon s'in- 
surgeait contre la tyrannie. Il vit dans cette insur- 
rection toute municipale quelque chance d'entraîner 
cette ville et le Midi dans un mouvement involon- 
taire de royalisme et de restauration monarchique. 
Il y accourut. On lui donna le commandement de 
la cavalerie lyonnaise pendant le siège de celte ville 
par l'armée républicaine. Dans la nuit qui précéda 
la reddition de la place, il se mit à la tête de la ca- 
valerie et tenta de se faire jour à travers les troupes 
de la Convention. Il y réussit; mais, en sauvant une 
partie de ses compagnons de fuite, il fut tué lui- 
même à quelques lieues de Lyon. On ne put retrou- 
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ver son corps. Il n'a reparu de lui que son nom, qui 
est resté gravé dans nos annales parmi les fondateurs 
de notre révolution. 

XV. 

Après sa mort, sa veuve, restée dans les murs de 
Lyon avec son fils, n'échappa que par la faite à l'é- 
chafaud. Yétue en mendiante, elle erra dans les 
montagnes du Dauphiné* Elle y confia son enfant à 
une paysanne dévouée et fidèle, qui éleva le fils du 
proscrit parmi les siens. Madame de Virieu passa la 
frontière et vécut du travail de ses mains en Alle- 
magne, espérant toujours le retour de son mari dont 
la mort ne lui était pas connue. C'était une femme 
d'un caractère héroïque et que son extrême piété 
tournait au mysticisme religieux le plus tendre et le 
plus exalté. Son amour pour la mémoire de son mari 
allait jusqu'à la vision extatique. Sa longue vie depuis 
le jour où elle le perdit jusqu'à sa mort n'a été 
qu'une larme, une espérance et une invocation. 
Rentrée en France , ayant retrouvé son fils et ses 
filles, recueillant çà et là quelques débris de sa for- 
tune considérable, elle s'était enfermée dans une 
terre du Dauphiné; elle y menait une vie toute mo- 
nastique, vivifiée seulement par ses bonnes œuvres 
et par sa tendresse pour ses enfants. Les Jésuites, 
sous le nom de Pères de la Foi, venaient de fonder 
un collège sur les frontières de la France et de la 
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Savoie, à Belley. Ce collège grandissait de renom- 
mée au milieu .de tous les débris d'institutions en- 
seignantes dispersées par la révolution. Il contras- 
tait heureusement aussi avec cette éducation au 
tambour des lycées impériaux, où Bonaparte, em- 
pereur, voulait mettre la pensée de toute la France 
en uniforme et faire un peuple de soldats au lieu 
d'un peuple de citoyens. Les familles nobles, en- 
nemies de l'empire, les familles religieuses de la 
bourgeoisie envoyaient de France, de Savoie, d'Al- 
lemagne et d'Italie leurs fils dans cette institution 
naissante. Trois cents jeunes gens de tous les pays 
y recevaient une éducation à la fois pieuse et libé- 
rale. Je ne suis pas un partisan de l'éducation 
du siècle par le clergé; je déteste la théocratie, 
parce qu'elle revendique la tyrannie au nom du Dieu 
de liberté et qu'elle la perpétue en la sacrant. Je re- 
doute pour l'esprit humain l'influence du sacer- 
doce dans les gouvernements; mais aucune de ces 
considérations ne m'empêchera de reconnaître et de 
proclamer la vérité. On ne me fera jamais nier le bien 
où il est. 

Tant que l'esprit du siècle ne deviendra pas une 
foi religieuse qui dévore à son tour les âmes, les 
établissements laïques lutteront inégalement avec 
les établissements du sacerdoce. Il faut que l'État 
devienne une religion aussi. S'il n'est qu'une 
administration morte, il est vaincu. Il n'y a pas 

24 



Digitized by 



Google _ 



37« LES CONFIDENCES. 

de budget qui vaille un grain de foi pour acheter les 
âmes. 

Madame de Virieu 6e hâta de placer son fils dams 
le collège de Belley. Ma mère m'y amena. Now 
nous y rencontrâmes. Nos deux caractères avaient 
en apparence peu d'analogie. Il était gai, jetais 
triste; turbulent, j'étais calme; railleur, j'étais sé- 
rieux; sceptique, j'étais pieux. Mais il avait un 
cœur très-tendre sous son apparente rudesse, et un 
esprit supérieur qui aspirait pour ainsi dire de haut 
toute chose sans avoir la peine de rien regarder. Je 
ne le recherchai pas; ce fut lui qui me rechercha 
longtemps sans se rebuter de mon peu de goût pour 
son étourderie spirituelle et de mon peu d'empres- 
sement à répondre à son amitié. 

Cependant, à mesure que nous grandissions et 
que «nos deux intelligences s'élevaient un peu ara- 
dessus de la foule de nos camarades, notre intimité 
s'accrut davantage. Il s'établit entre lui et moi une 
espèce de confidence d'esprit par-dessus la tète de 
nos condisciples et même de nos professeurs. Il n'a- 
vait que moi pour l'entendre. Cet isolement du vul- 
gaire nous jeta davantage dans l'entretien l'un de 
l'autre. Se bien comprendre, c'est presque fi' aimer. 
Notre amitié un peu froide fut donc longtemps d'es- 
prit avant d'être de cœur. Ce ne fut qu'après être 
sortis du collège, et en nous retrouvant plus tard 
dans l'âge des passions et des attendrissements, q*e 
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nous nous aimâmes d'une complète et sensible af- 
fection. 

A cette époque, Virieu, plus âgé que moi de quel- 
ques années, touchait à l'adolescence. C'était une 
tète blonde et bouclée du Nord avec un front proé- 
minent et sculpté à grandes bosses comme par le 
pouce de Michel-Ange. On y lisait plus de puissances 
diverses que de régularité et d'harmonie dans ces 
nombreuses facultés. Ses yeux étaient bleus, mais 
aussi brillants que des yeux noirs. C'était là qu'é- 
taient reflétés toute la grâce et tout le rayonnement 
de son àme. Le reste de sa figure était de la force 
mêlée d'un peu de rudesse. Le regard tremblait 
comme de la lumière dans l'eau. Son nez, comme 
celui de Socrate, était relevé et renflé aux narines 
par les muscles fins de F ironie. Sa bouche, trop ou- 
verte, était celle de l'orateur qui lance la parole plu- 
tôt que celle du philosophe qui la médite. 

Il avait dans l'attitude, dans le geste, dans le mot 
un certain dédain de la foule et un sentiment inté- 
rieur de supériorité de race et de fierté de naissance 
qui rappelait ces habitudes de familles nobles où 
Ton regarde du haut en bas. Son esprit était si vaste, 
si plein, si disponible qu'il était pour ainsi dire dé- 
bordant et embarrassé du trop grand nombre de ses 
aptitudes, stérilisé par l'excès même de fécondité, 
comme ces hommes à qui une imagination trop ac- 
tive fournit trop de mots à la fois sur les lèvres et 
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qui, par excès même de paroles, finissent par bal- 
butier. 

Il balbutiait en effet et bégayait dans son enfance. 
Sa parole ne devint calme et claire que quand le 
bouillonnement de la jeunesse fut apaisé. Bien qu'il 
fût presque toujours le dernier dans toutes les classes, 
ses camarades et ses maîtres le regardaient d'un 
commun accord comme le premier. Il était entendu 
qu'il l'aurait été s'il l'avait voulu; mais son esprit 
était rarement où on voulait le conduire; il était aux 
mathématiques quand nous étions au latin , à l'his- 
toire quand nous expliquions les poètes, aux poètes 
quand il s'agissait des philosophes. On lui passait 
tout cela. Il arrivait autrement, mais il arrivait tou- 
jours ; seulement il n'arrivait pas à l'heure. Son es- 
prit était à libre allure; il ne pouvait marcher dans 
l'ornière de personne; il se traçait la sienne au gré 
de ses caprices; il était né pour les solitudes de 
l'esprit. 

XVI. 

S'il étudiait moins que nous, il pensait beaucoup 
plus. Son guide était Montaigne, de qui sa mère 
descendait. Ce génie amuseur et douleur avait passé 
en partie avec le sang dans ce jeune homme. Le livre 
de Montaigne était son catéchisme. Dès l'âge de 
douze ans, il savait par cœur presque tous les cha- 
pitres de cette encyclopédie du scepticisme. Il me les 
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récitait sans cesse.. Je combattais de toutes mes forces 
ce goût exclusif pour Montaigne. Ce doute qui se 
complaît à douter me paraissait infernal. L'homme 
est né pour croire ou pour mourir. Montaigne ne peut 
produire que là stérilité dans l'esprit qui le goûte. Ne 
rien croire, c'est ne rien faire. 

Le cynisme aussi des expressions de Montaigne 
heurtait et froissait la délicatesse de ma sensibilité. 
La saleté des mots est une souillure de l'âme. Un 
mot obscène faisait sur mon esprit la même impres- 
sion qu'une odeur infecte sur mon odorat. Je n'ai- 
mais de Montaigne que cette nudité charmante du 
style qui dévoile les formes gracieuses de l'esprit et 
laisse voir jusqu'aux palpitations du cœur sous l'é- 
piderme de l'homme. Mais sa philosophie me faisait 
pitié. Ce n'est pas la philosophie du pourceau, car il 
pense. Ce n'est pas la philosophie de l'homme, car il 
ne conclut rien. Mais c'est la philosophie de l'enfant 
qui joue avec tout. 

Or, ce monde n'est pas un enfantillage. L'œuvre 
de Dieu vaut bien qu'on la prenne au sérieux, et la 
nature humaine est assez noble et assez malheureuse 
pour que, si on ne la prend pas en respect, on la 
prenne an moins en pitié. La plaisanterie en pareille 
matière n'est pas seulement cruelle, elle est une im- 
piété. 
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XVII. 



Voilà ce que je disais dès lors à Virieu, et ce que 
plus tard il s'est dit mieux que moi, quand les notes 
graves de la passion et du malheur résonnèrent enfin 
dans son âme. Il creusait trop la pensée pour ne pas 
arriver au fond, c'està-dire à Dieu. 

Quelques années après nos études finies, nous 
nous trouvâmes à Chambéry; je m'y arrêtai un jour 
ou deux pour le voir en allant pour la première fois 
en Italie. Notre amitié se renoua avec plus de con- 
naissance de nous-mêmes et avec une mutuelle in- 
clination d'esprit plus prononcée que jamais. Trois 
ans de séparation nous avaient appris à nous re- 
gretter. Noos nous jurâmes une fraternité sérieuse 
et inaltérable. Nous nous sommes tenu parole. Depuis 
œ jour nous ne nous sommes plus quittés de cœur 
et d'esprit. 

XVIII. 

Nous avons vécu à deux. Il vint me rejoindre à 
Rome six mois après. Nous voyageâmes longtemps 
ensemble ; nous achevâmes l'un à l'autre notre édu- 
cation : ce qui manquait à l'un, l'autre le lui don- 
nait. Dans cet échange quotidien de nos facultés, il 
apportait l'idée, moi le sentiment; la critique, moi 
l'inspiration; la science, moi l'imagination. Il né- 
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crivaft jamais rien ; il était comme ces esprits déli- 
cats qui ne se satisfont jamais de leur œuvre et qui» 
préfèrent la garder éternellement à l'état de concep- 
tion dans leur sein plutôt que de la produire impar- 
faite et de profaner leur idéal en le manifestant. Ce 
sont les plus grands esprits. Ils désespèrent d'attein- 
dre jamais par la parole, par l'art et par Faction à la 
grandeur de leurs pensées. Ils vivent stériles; mais 
ce n'est pas par impuissance : c'est par excès de force 
et par la passion maladive de la perfection. Ces 
hommes sont les vierges de l'esprit. Ils n'épousent 
que leur idéal et meurent sans rien laisser d'eux à la 
terre. C'est ainsi que Virieu est mort en emportant 
ma génie inconnu avec lui. 

XIX. 

Rentrés en France , nous ne nous quittâmes pres- 
que plus. A Paris, nous habitions ensemble. L'été, 
j'allais passer des mois entiers au sein de sa famille, 
dans la solitude de sa demeure en Dauphiné, entre 
sa mère, toute consacrée à Dieu, et sa plus jeune 
sœur, toute consacrée à sa mère et à lui. Cette 
sœur, son nom était Stéphanie, quoique jeune, 
riche et charmaftte, avait dès lors renoncé au monde 
et au mariage pour se dévouer tout entière à sa fa- 
mille et à la peinture, dont elle avait le génie. Elle 
est le Greuze des femmes. 
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Nous passions les longues journées de l'automne 
à lui faire des lectures pendant qu'elle peignait, ou 
à concevoir pour elle des sujets de tableau auxquels 
la rapide improvisation de son crayon donnait à 
r instant la forme et la vie. Elle adorait son frère et 
elle s'intéressait à moi à cause de lui. Madame de 
Virieu, assise dans un grand fauteuil, au coin de 
la cheminée, silencieuse et recueillie dans la tris- 
tesse et dans la prière intérieure, présidait ces stu- 
dieuses soirées de famille; elle jetait de temps en 
temps un regard tendre et un sourire distrait de 
notre côté, comme pour nous dire : « Je ne participe 
» à une joie de la terre que par vous. » 

La vie calme et innocente de cette sainte maison 
me rafraîchissait et me reposait le cœur presque 
toujours agité ou fatigué de passions. C'était le re- 
cueillement de mes jeunes années. 

Au moment de la chute de l'empire, que Virieu 
et tous les jeunes hommes de ce temps ne détes- 
taient pas moins que moi , nous entrâmes ensemble 
dans la maison militaire du roi. Nous en sortîmes 
ensemble quand cette garde fut licenciée. Nous en- 
trâmes ensemble dans la carrière diplomatique. Il 
suivit le duc de Richelieu en Allemagne. Il fut at- 
taché à l'ambassade du duc de Luxembourg au 
Brésil . Il accompagna M. de La Ferronnays au congrès 
de Vérone. Il fut secrétaire de légation à Turin et à 
Munich. Des peines secrètes altérèrent sa santé. Il 
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quitta la diplomatie et rentra dans sa famille. Ces 
absences, que nous remplissions d'une correspon- 
dance de tous les jours, n'avaient relâché en rien 
les liens de notre amitié. Nous nous entendions de 
plus loin, voilà tout. Notre bourse était commune 
comme l'étaient nos pensées. Combien de fois n'a- 
t-il pas comblé de sa fortune les insuffisances ou les 
désastres de la mienne? Il ne savait pas si je le rem- 
bourserais jamais, il ne s'en inquiétait pas. Il aurait 
dépensé son âme pour moi sans compter avec sa 
propre vie. Comment aurait-il compté avec sa fortune? 
Moi-même je ne lui faisais pas l'affront d'être re- 
connaissant. Ma reconnaissance, c'était de ne pas 
compter et de ne rien séparer entre nous. Combien 
n'y a-t-il pas à lui dans ce qui est aujourd'hui à 
moi? Esprit, âme, cœur, fortune, Dieu seul pour- 
rait dire : « Ceci est de l'un, ceci est de l'autre. » 
Les hommes ainsi unis devraient pouvoir confondre 
leur mémoire de même qu'ils ont confondu leur vie, 
et s'appeler du même nom dans la postérité comme 
un être collectif. Cela serait à la fois plus vrai et 
plus doux. Pourquoi deux noms où il n'y eut, en 
réalité, qu'un seul homme? 

XX. 

Il épousa, quelques années après, une jeune per- 
sonne dont la grâce modeste, la vertu et l'attache- 
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ment passionnés ensevelirent pour jamais sa vie- 
dans l'obscurité d'une félicité domestique. Son es- 
prit si supérieur ne faiblit pas, mais il s'abattit du 
nuage sur le sol. Son âme, autrefois curieuse et 
sceptique , crut avoir trouvé la vérité dans le bon- 
heur et le repos, dans la foi de sa mère. II se ren- 
ferma dans F amour de sa femme et de ses enfants. 
Il borna sa vie et n'en franchit plus la borne. Son 
cœur ne sortait de cette enceinte de famille que par 
L'amitié pour moi qui s'était conservée en lui tout 
entière. Du bord où il s'était assis , il me regardait 
marcher, monter ou tomber. Il croyait plus au passé 
qu'à l'avenir, comme tous les hommes fatigués du 
temps. Il s'intéressait peu aux agitations présentes 
du monde politique. Il ne les regardait que de côté. 
Il aimait toujours la liberté, mais il ne l'attendait 
que de Dieu, comme il ne voyait de stabilité que 
dans la foi. Le mysticisme de sa mère jetait ses 
consolantes illusions sur sa piété. 

Il m'écrivait souvent sur les affaires du temps. 
Ses lettres étaient tristes et graves, comme la voix 
d'un homme qui parle du fond du sanctuaire à ceux 
qui sont sur la place publique. Une fois, je fus 
quinze jours sans recevoir de ses lettres. J'en reçus 
une de sa sœur qui m'apprenait sa fin. Il était mort 
dans les bras de sa femme en bénissant ses fils et en 
me nommant parmi ceux qu'il regrettait de laisser 
sur la terre et qu'il désirait retrouver ailleurs. La 
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religion avait immortalisé d'avance son dernier 
soupir. Sceptique en commençant le chemin, à me- 
sure qu'il avait avancé dans la vie il avait vu plus 
clair. A l'extrémité de la route il ne doutait plus. Il 
touchait à Dieu ! 

Je perdis en lui le témoin vivant de toute la pre- 
mière moitié de ma vie. Je sentis que la mort dé- 
chirait la plus chère page de mon histoire; elle est 
ensevelie avec lui. 

XXI. 

Ce fut en Dauphiné, dans les ruines du vieux 
château de sa famille, appelé Pupetières, que j'é- 
crivis pour lui la méditation poétique intitulée le 
Vallon. Ces vers rappellent le site et les sentiments 
que cette solitude, ces bois et ces eaux faisaient 
alors murmurer en nous. Si l'on écrivait le murmure 
des bois et des eaux, on aurait mieux que ces fai- 
bles strophes. L'âme du poëte est une eau courante 
qui écrit ses murmures et qui les chante; mais nous 
les écrivons avec les notes de l'homme, et la nature 
avec les notes de Dieu. 

Après avoir quitté définitivement le service, je 
rentrai dans la maison paternelle et je repris mes 
voyages. Ils me portaient souvent vers les Alpes. 
C'est ici le lieu de parler d'un homme qui m'y atti- 
rait le plus. Cet homme était le baron Louis de Vi- 
guet. Il est mort, il y a peu d'années, ambassadeur 
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de Sardaigne à Naples. Sa tombe renferme une des 
plus chères reliques de la vie de mon cœur. Que 
peut l'homme pour l'homme qui n'est plus? Rien 
qu'une froide épitaphe. La pierre garde la mémoire 
plus longtemps que le cœur; c'est pour cela qu'on 
grave un nom et un mot sur un sépulcre. Mais 
quand la génération est éteinte, les hommes qui 
passent ne comprennent plus ni le mot ni le nom. 
Il faut donc les expliquer. 

Louis de Vignet, que je connus au collège, était 
fils d'un sénateur de Chambéry, et neveu par sa 
mère du comte Joseph de Maistre, le philosophe, et 
du comte Xavier de Maistre, le Sterne du siècle, 
mais le Sterne plus sensible et plus naturel que l'é- 
crivain anglais. 

Louis de Vignet et moi nous étions, au collège 
des jésuites, les deux enfants rivaux qui se dispu- 
taient toutes les palmes que l'orgueil imprudent des 
maîtres se plaisait à présenter à l'émulation de leurs 
condisciples. Plus âgé que moi de quelques années, 
d'une pensée plus mûre, d'une volonté plus forte à 
son œuvre, il l'emportait souvent. Je n'étais point 
jaloux; la nature ne m'avait pas fait envieux. Quant 
à lui, il paraissait peu satisfait de la victoire et hu- 
milié des défaites. C'étaient l'Italien et le Français 
aux prises. Nos deux natures présentaient dans le 
visage comme dans le caractère le contraste de ces 
deux types nationaux. Vignet était un grand jeune 
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homme maigre, un peu voûté, penchant sur sa 
poitrine un front couvert de cheveux noirs. Son 
teint était pâle et un peu cuivré; son œil enfoncé se 
cachait sous de longs cils; son nez aquilin et effilé 
était sculpté avec une admirable finesse. Ses lèvres 
minces se desserraient rarement. Une expression 
habituelle d'amertume et de dédain déprimait lé- 
gèrement les coins de sa bouche. Son menton était 
coupé à angles droits comme la tête du cheval 
arabe. L'ovale de sa figure était allongé, flexible 
et gracieux. Il parlait peu. Il se promenait seul. 
Il se sentait par l'âge et par l'énergie du caractère 
au-dessus de nous. Ses camarades ne l'aimaient pas. 
Ses maîtres le craignaient. Il y avait du mécontent 
dans son silence et du conspirateur dans sa solitude. 

Il ne dissimulait pas son mépris pour les exercices 
religieux auxquels on nous assujettissait. Il se van- 
tait de son incrédulité et presque de son athéisme. 
Je me sentais de l'admiration pour son talent, de la 
compassion pour son isolement, mais peu de pen- 
chant pour sa personne. Il y avait dans son regard 
quelque chose dû Faust allemand qui fascinait la 
pensée comme une énigme, arrachait l'admiration, 
mais qui repoussait l'intimité. 

Aucun des hommes que j'ai connus n'avait reçu 
de la nature de si puissantes facultés. Son esprit 
était un instrument aiguisé et fort dont sa volonté 
se servait à tout sans que rien résistât. Il avait le 
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don naturel du style , comme si sa plume eût suivi 
le calque des plus grands écrivains. Il était natu- 
rellement antique dans le discours, poëte harmo- 
nieux et sensible dans les vers, philosophe hardi et 
dominateur avant l'âge de la pensée. Nous pâlis- 
sions tous devant lui dans nos compositions. Seule- 
ment, il péchait par excès de réminiscences et par 
un peu d'apprêt. Le naturel et l'improvisation pins 
vraie me donnaient quelquefois l'avantage. Je ne le 
dépassais que par l'absence de quelques défauts, 
mais j'étais loin de me prévaloir de ces victoires, et 
je sentais plus que personne sa supériorité d'âge, de 
travail et de talent. 

XXII. 

Il sortit de ses études trois ans avant moi. Il 
laissa un nom parmi nous comme cette trace qu'un 
homme supérieur laisse en traversant une foule et 
qui ne se referme que longtemps après. Nous en 
parlions avec une admiration mêlée d'un peu de 
terreur. Nous le croyions appelé à quelque haute 
mais sinistre vocation. Nous en attendions je ne sais 
quoi de grand. C'était comme le pressentiment d'une 
destinée. Nous apprîmes qu'il faisait ses études de 
droit à l'école de Grenoble; que là, comme ailleurs, 
il était admiré mais peu aimé ; qu'il vivait dans un 
fier dédain de la foule; qu'il ne donnait dans au- 
.cune des sottes vanités de la jeunesse de ces écoles; 
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qu'il se faisait même une gloire stoïque de sa pau- 
vreté, comme Machiavel estant, et qu'on le ren- 
contrait souvent dans la rue en plan jour portait 
lui-même ses souliers percés à raccommoder à l'é- 
choppe voisine, ou mangeant fièrement son morceau 
de pain, un livre sous le bras. Cette fierté de so- 
briété et de mâle indépendance bravait le mépris 
de ses camarades et dénotait une âme plus forte que 
leur raillerie. Mais on ne le raillait pas, on le res- 
pectait, et les preuves qu il donnait dans l'occasion 
de ses talents comme légiste et comme orateur le 
plaçaient déjà très-haut dans l'opinion de la ville. 

Il y avait six ans que nous nous étions séparés, 
quand le hasard nous réunit à Chambéry, où je pas- 
sais quelques jours en revenant d'une course dans 
les Alpes. J'étais alors dans toute l'ébullition de mes 
plus vertes et de mes plus âpres années. Il n'y avait 
ni assez d'air dans le ciel, ni assez de feu dans le 
soleil , ni assez d'espace sur la terre pour le besoin 
d'aspiration , d'agitation et de combustion qui me 
dévorait. J'étais une fièvre vivante; j'en avais le 
délire et 1 inquiétude dans tous les membres. Les 
habitudes régulières de mes années d'étude et la 
douce piété de ma mère et de nos maîtres étaient 
loin de moi. Mes amitiés se profanaient au hasard 
comme mes sentiments. J'étais lié avec ce qu'il y 
avait de plus évaporé et de plus turbulent, sous des 
formes heureuses, dans la jeunesse de mon pays et 
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de mon époque. J'allais aux égarements par toutes 
les pentes , et cependant ces égarements me répu- 
gnaient. Ils n'étaient qne d'imitation et non de na- 
ture. Quand j'étais seul, la solitude me purifiait. 

C'est dans ces dispositions que je rencontrai Vi- 
gnet. J'eus peine à le reconnaître. Jamais si peu 
d'années n'avaient opéré un changement si complet 
dans une physionomie. Je vis un jeune homme au 
maintien modeste, à la démarche lente et pensive, 
au timbre de parole sonore et caressant, à la figure 
reposée et harmonieuse, voilée seulement d'une om- 
bre de mélancolie. Il vint à moi plutôt comme uq 
père à son enfant que comme un jeune homme à 
son camarade. Il m'embrassa avec attendrissement. 
Il s'accusa de mauvaises jalousies que nos rivalités 
de succès dans les lettres lui avaient autrefois inspi- 
rées ; il me dit qu'il ne lui en restait dans l'àme que 
la honte, le repentir et le désir passionné de se lier 
pour la vie avec moi d'une indissoluble amitié. Ses 
traits, ses gestes, la limpidité de ses yeux bleus cor- 
respondaient à ses paroles. Mon cœur s'ouvrit pour 
accueillir les épanchements du sien. Je sentais que 
cet homme grave, austère et tendre, retrempé dans 
la retraite au fond des montagnes, ayant eu la force 
de se mettre à part du courant de sottises et de lé- 
gèretés qui nous entraînait, original dans le bien, 
tandis que nous nous efforcions d'être de misérables 
copistes dans le mal, valait mieux que mes amis de 
plaisirs. 
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XXIII. 



Une onction charmante coulait de ses lèvres. Il 
me raconta son changement d'esprit en montant le 
matin, au lever du soleil, le petit vallon de châtai- 
gniers qui conduit aux Charmettes, ce berceau fleuri 
du premier amour et du premier génie de Jean- 
Jacques Rousseau. Il y avait en ce moment dans 
Vignet, dans sa taille élancée mais affaissée sur elle- 
même, dans sa tête inclinée en avant, dans les bou- 
cles de ses cheveux noirs sortant de son chapeau par 
derrière et contrastant avec la pâleur de ses joues 
creuses, dans sa démarche lente et recueillie, et jus- 
que dans son habit noir, étroit, râpé, boutonné sur 
sa poitrine, enfin dans le son tendre mais un peu dé- 
couragé de sa voix, une parfaite ressemblance avec 
l'image que je m'étais faite du Vicaire Savoyard, 
cette pittoresque création de Rousseau, ce Platon 
des montagnes dont le cap Sunium était un pauvre 
village du Chablais. 

XXIV. 

Le père de Vignet était pauvre ; la révolution lui 
avait enlevé la dignité et les appointements de séna- 
teur. Il s'était retiré dans le seul petit domaine qu'il 
possédât à une lieue de Chambéry, auprès d'un joli 
village appelé Servolex. Il y était mort quelques an- 

25 
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nées après, pendant que son fils était au collège 
avec moi. 

La mère de mon ami , femme adorable et adorée 
de ses enfants, avait vendn , année par année, quel- 
ques champs de l'héritage pour achever l'éducation 
de ses deux fils et d'une fille. L'aîné de ses fils, que 
je ne connaissais pas, vivait à Genève et y étudiait 
l'administration, La pauvre mère vivait seule avec 
sa fille à Servolex, dans ce dernier débris des biens 
de la famille. Elle était tombée en maladie de lan- 
gueur, par suite du découragement de ses espéran- 
ces, de la décadence de sa maison et de la mort de» 
son mari. Se sentant mourir elle-même, elle avait 
rappelé son fils Louis, de Grenoble, pour la suppléer 
dans l'administration du petit bien et pour être la 
protecteur de sa soeur. 

. XXV. 

Vignet était accouru. La vue de sa mère mourante 
l'avait bouleversé. Une seule passion, sa tendresse 
filiale pour cette sainte femme, avait éteint en lui 
toutes lefe autres. Son orgueil avait été noyé dans ses 
larmes. L'exemple de cette résignation calme et se- 
reine à la mort que lui donnait tous les jours sa mère 
l'avait lui-même résigné à la vie. La piété n'avait 
pas persuadé, mais elle avait attendri sou âme. Ce 
Dieu qu'il ne voyait pas encore, il le sentait et l'eu* 
tendait en lui. Il avait prié pour la première fois et 
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des milliers de fois au pied de ce lit de souffrance 
et de paix. Il s'était fait de la religion de sa mère 
pour prier dans la même langue. Elle avait langui 
deux ans, elle avait expiré en lui léguant pour tout 
héritage sa religion. Il lui avait juré, à l'heure où 
les paroles sont sacrées, d'accepter ce legs de son 
ftme. n tenait son serment. Sa religion c'était sa 
mère ; sa conviction c'était sa promesse ; sa foi 
c'était son souvenir. 

XXVI. 

Cependant ces deux années d'études tronquées 
et de carrière interrompue avaient bouleversé tout 
son avenir. Son ambition était ensevelie sous la 
pierre du tombeau de sa mère, dans le cimetière de 
Servolex. Sa santé s'était altérée par l'isolement et 
par la tristesse. Ses nerfs, tendus trop jeunes par la 
pensée et par la douleur, s'étaient brisés. Une mé- 
lancolie sereine, mais profonde et incurable, assom- 
brissait tout horizon pour lui. Les hommes et leurs 
pensées courtes comme eux lui faisaient pitié. Rien 
ne valait la peine de rien. 

Il avait renoncé résolument à toute carrière. Il 
avait pris le parti de vivre seul avec sa sœur, jeune 
personne digne de lui , dans leur pauvre domaine 
de Servolex. Il possédait à peu près trente mille 
francs en vignes, en bois et en terres autour de la 
maison, dont le revenu suffisait à sa vie frugale et à 

25. 
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ses désirs retranchés. Des livres, la prière, quelques 
occupations littéraires remplissaient ses jours. Peufr- 
être aimait-il au fond de l'âme une jeune personne 
de sa famille, orpheline et pauvre comme lui, et 
qui était souvent la compagne de sa sœur? Mais 
cet amour, s'il existait, ne se trahissait jamais que 
par la constance d'un culte silencieux. Il croyait 
trop peu à sa fortune pour y associer une pauvre 
fille. Il ne manquait à son cœur qu'un ami. Il s'of- 
frait à être le mien. 

Bien souvent, depuis six ans, il avait pensé à 
moi comme au seul cœur auquel il voulût attacher 
le sien. Il n'avait pas osé m' écrire. Il savait que 
son caractère acide alors et sauvage avait laissé à 
ses camarades de l'éloignement pour lui. Il savait 
aussi que j'étais plongé, avec des amis de circon- 
stance, dans toutes les légèretés de la vie du monde. 
Il le déplorait pour moi. Je n'étais pas de cette chair 
dont le monde fait ses jouets et ses idoles. J'avais 
une âme qui surnageait sur ce cloaque de vanités et 
de vices. Cette âme devait aspirer en haut et non en 
bas. Ma mère était pieuse comme la sienne. Elle 
devait souffrir de l'air vicié où je vivais. Plus âgé 
que moi par les années, mais surtout par le mal- 
heur qui compte les années par jour, il m'offrait une 
affection plus sainte et plus vraie que celle des jeu- 
nes compagnons de mes égarements. Il se dévouait 
à moi comme un frère. 
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XXVII. 



Je sentais la vérité et surtout l'accent de ses pa- 
roles, et j'en étais touché. Nous entrâmes, en cau- 
sant ainsi , dans la maison déserte des Charmettes, 
qu'une pauvre femme nous ouvrit, comme si les 
maîtres, absents d'hier, avaient dû rentrer le soir. 
L'image charmante, de madame de Warens et de 
Jean-Jacques Rousseau enfant peuplaient pour nous 
les trois petites chambres du rez-de-chaussée. Nous 
cherchions la place où ils s'asseyaient. Nous par- 
courûmes l'étroit jardin, nous nous assîmes au bout 
de l'allée, sous la petite tonnelle de chèvrefeuille et 
de vigne vierge où se fit le premier aveu d'un pur 
amour, depuis si profané: Vignet, quoique chrétien 
par la volonté, avait dans le cœur le même enthou- 
siasme que moi pour Jean-Jacques Rousseau, ce seul 
écrivain du dix-huitième siècle dont le génie fût une 
Ame* Nous passâmes une partie du jour dans ce jar- 
din inondé de parfums et de soleil, comme si les 
plantes et les arbres se fussent réjouis de recevoir 
des hôtes dignes d'aimer leurs anciens maîtres. Nous 
n'en redescendîmes qu'au coucher du soleil, et nous 
redescendîmes ainsi. 

Je sentais combien ce jeune homme, né près du 
berceau de Rousseau, inspiré comme lui, pauvre 
et malheureux comme lui, mais plus pur et plus 
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religieux que lui, était au-dessus de ceux que j'ap- 
pelais mes amis, et que je devais aux Charmettes 
bien autre chose qu'un vain souvenir de grand 
homme, l'amitié d'un homme de bien. Mon cœur 
ne demandait qu'à admirer. 



XXVIII. 

Vignet m'emmena dans sa maison de Servolex et 
me présenta à sa famille. Deux des oncles de sa 
mère vivaient alors à Chambéry ou dans les environs 
de Servolex. Ils étaient les frères du comte Joseph 
et du comte Xavier de Maistre, qui résidaient en 
Russie. L'un était colonel en retraite, l'autre cha- 
noine et bientôt évêque d'Àoste, en Savoie. Ces 
deux hommes étaient dignes du beau nom que le 
génie divers de leurs frères a fait depuis à leur mai- 
son. Ils avaient, en outre, le génie de la bonté. 
Leur conversation étincelait de cette lueur de gaieté 
douce, dont le rire ne coûte rien à la bienveillance. 
La nature avait fait à cette famille le don de grâce. 
C était la finesse italienne sous la naïveté du mon- 
tagnard de la Savoie. Leurs principes étaient aus- 
tères, leur indulgence excusait tout. Longtemps 
ballottés par les événements de la révolution, émi- 
grés, jetés d'un bord à l'autre, ils étaient comme 
ces rudes pierres de leurs montagnes que les ava- 
lanches ont roulées dans le torrent, que le torrent a 
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limées et polies pendant des siècles, qui sont deve- 
nues luisantes et douces au toucher, mais qui n'en 
restent pas moins pierres sous la surface qui les 
adoucit. 

XXIX. 

Mêlés à des événements et à des hommes divers, 
ils savaient tout le siècle par cœur. Le côté plaisant 
et ironique des choses leur apparaissait toujours 
avant tout. Ils ne prenaient au sérieux que Uhonneur 
et Dieu. Tout le reste était pour eux du domaine de 
la comédie- humaine. Ils se moquaient de la pièce, 
mais ils avaient de la pitié pour les acteurs. 

Le chanoine surtout était l'esprit le plus excen- 
trique et le plus original que j'aie jamais connu. Il 
écrivait le matin des sermons dont il nous lisait des 
fragments le soir, et il faisait un recueil de toutes 
les anecdotes bouffonnes, mais chastes, qu'il avait 
pu récolter dans sa tournée r une espèce de diction- 
naire de la gaieté ou d'encyclopédie du rire à l'usage 
de la famille et des voisins. Mais ce rire était celui 
d'un ange et d'un saint. Il ne devait coûter ni rou- 
geur au front ; ni larmes aux victimes. C'était le 
côté plaisant de la nature, mais jamais le mauvais 
côté. Il était très-lié avec madame de Staël, dont il 
n'aimait pas les principes, dont il plaisantait l'en- 
thousiasme, mais dont il adorait la bonté. Leur cor- 
respondance était fréquente et bizarre. C'était l'aga- 
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cerie charmante de l'esprit et du génie. C'était la 
religion gracieuse et tolérante jetant uu peu de pous- 
sière aux ailes de la philosophie, mais sans vouloir 
les souiller. C'était le badinage courtois de la poésie 
et de la prose. Elles se faisaient briller en luttant. 
Je passai des journées délicieuses dans cette intimité 
de famille. 

Ce fut à une autre époque que j'y connus le comte 
Joseph de Maistre, le frère aîné de tous ces frères, 
le Lévi.de cette tribu. J'entendis de sa bouche la 
lecture des Soirées de Saint-Pétersbourg avant leur 
publication. Les amis et les ennemis de.sa philoso- 
phie connaissaient également peu l'homme sous 
l'écrivain. 

Le comte de Maistre était un homme de grande 
taille, d'une belle et mâle figure militaire, d'un front 
haut et découvert, où flottaient seulement, comme 
les débris d'une couronne, quelques belles mèches 
de cheveux argentés. Son œil était vif, pur, franc. 
Sa bouche avait l'expression habituelle de fine plai- 
santerie qui caractérisait toute la famille; il avait 
dans l'attitude la dignité de son rang, de ba pensée, 
de son âge. Il eût été impossible de le voir sans 
s'arrêter et sans soupçonner qu'on passait devant 
quelque chose de grand. 

Sorti jeune de ses montagnes, il avait d'abord 
vécu à Turin, puis les secousses l'avaient jeté en 
Sardai^ne, puis en Russie, sans avoir passé par la 
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France , ni par l'Angleterre, ni par l'Allemagne. Il 
avait été dépaysé moralement dès sa jeunesse. Il ne 
savait rien que par les livres, et il en avait lu très- 
peu. De là sa merveilleuse excentricité de pensée et 
de style. C'était une âme brute, mais une grande 
âme; une intelligence peu policée, mais une vaste 
intelligence; un style rude, mais un fort style. Livré 
ainsi à lui-même, toute sa philosophie n'était que la 
théorie de ses instincts religieux. Les passions saintes 
de son esprit étaient passées chez lui à l'état de foi. 
Il s'était fait les dogmes de ses préventions. C'était 
là tout le philosophe. L'écrivain était bien supérieur 
en lui au penseur, mais l'homme était très-supérieur 
encore au penseur et à l'écrivain. Sa foi, à laquelle 
il donnait trop souvent le vêtement du sophisme 
et l'attitude du paradoxe qui défie la raison, était 
sincère, sublime, féconde dans sa vie. C'était une 
vertu antique ou plutôt une vertu rude et à grands 
traits de l Ancien-Testament, tel que ce Moïse de 
Michel-Ange, dont les membres ont encore l'em- 
preinte du ciseau qui les a ébauchés. Sous les formes 
de l'homme, on sent encore le rocher. Ainsi ce génie 
n'était que dégrossi, mais il était à grandes propor- 
tions. Voilà pourquoi M. de Maistre est populaire. 
Plus harmonieux et plus parfait, il plairait moins à 
la foule, qui ne regarde jamais de près. C'est un 
Bossuet alpestre. 
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i. 

Cette société me fat très-utile. Elle dépaysa mon 
esprit de cette philosophie de corps de garde et de 
cette littérature efféminée qu'on respirait alors en 
France. Elle me montra des hommes de la nature au 
lieu de ces copies effacées qui formaient alors le 
monde pensant à Paris. Elle me transplanta dans un 
monde original, excentrique, nouveau, dont le 
type m'avait été inconnu jusque-là. C'était non-seule* 
ment la société du génie alpestre dans une vallée de 
la Savoie, c'était aussi la société de la jeunesse, de 
la grâce et de la beauté; car autour de ces troncs 
séculaires de la famille de Maistre et de Vfgnet, il 
y avait des rejetons pleins de sève, des génies en 
espérance, des âmes en fleur. J'y étais accueilli 
comme le fils ou le frère de tous les membres de 
cette étonnante et charmante famille. 

Le temps, la mort, les patries différentes, les 
opinions et les philosophies opposées nous ont se* 
parés depuis. Mais je vivrais un siècle, que je n'ou- 
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blierais jamais les journées dignes des entretiens de 
Boccace à 'la campagne, pendant la peste à Flo- 
rence, que nous passions pendant tout un été dans 
la maison de Bissy, chez le colonel de Maistre, ou 
dans le petit castel de Servolex , chez mon ami Louis 
de Yignet. 

Le salon était en plein champ. Tantôt un bois de 
jeunes sapins sur les dernières croupes vertes du 
mont du Chat, d'où Ton domine la vallée vraiment 
arcadienne de Chambéry et son lac à gauche. Tantôt 
une allée de hautes charmilles du fond du jardin de 
Servolex, allée élevée en terrasse sur un vallon 
noyé de feuillages et de hautes vignes entrelacées 
aux noyers. Le soleil arpentait silencieusement le 
pan de ciel de lapis entre le mont du Chat et les 
premières Alpes de Nivoley. L'ombre se rétrécissait 
ou s'élargissait aux pieds des arbres. Le comte de 
Maistre, tète de Platon gaulois, dessinait en rêvant 
des figures sur le sable, du bout de son bâton cueilli 
sur le Caucase. Il racontait ses longs exils et ses 
fortunes diverses à ses frères attentifs et respectueux 
devant lui. L'aînée de ses filles, pensive, silencieuse 
et recueillie, jouait non loin de là sur le piano des 
airs mélancoliques de la Scythie. Les fenêtres du 
salon ouvertes laissaient arriver les notes interrom- 
pues par le vent jusqu'à nous. Le chanoine de 
Maistre, figure socratique adoucie et sanctifiée par 
le génie chrétien, lisait son bréviaire dans une allée 
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écartée du jardin. Il jetait de temps en temps invo- 
lontairement vers nous un regard de distraction et 
de regret. On voyait qu'il était pressé de finir le 
psaume pour venir se mêler à l'entretien qui courait 
sans lui. 

II. 

La plus jeune des filles du comte de Maistre, qui 
n'avait alors que dix-sept ou dix-huit ans, portait 
sur son front, dans ses yeux, sur ses lèvres, les 
rayons du génie de son père. C'était une fille du 
Sinaï, toute resplendissante des lueurs du buisson 
sacré, tout inspirée des doctrines théocratiques de 
la famille. Elle copiait les écrits de son père; elle 
écrivait, dit-on, elle-même des pages que sa mo- 
destie seule empêchait d'éclater d'un talent naturel 
à sa maison. C'était une Corinne chrétienne à quel- 
ques lieues au bord d'un autre lac de la Corinne 
philosophe et révolutionnaire de Coppet. Je n'ai ja- 
mais rien lu de cette jeune fille, mais son éloquence 
était virile, nerveuse et accentuée comme sa voix. 
L'inspiration religieuse ou politique dont elle était 
involontairement saisie la soulevait par moments du 
banc de gazon où elle était assise près de nous. Elle 
marchait en parlant sans s'apercevoir qu'elle mar- 
chait. Ses pieds semblaient ne pas toucher la terre 
comme ceux des fantômes ou des sibylles qui sor- 
tent du sol enchanté. Elle avait des pages de paroles 
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alors emportées par le vçnt qui auraient été dignes 
des premiers penseurs et des premiers écrivains du 
siècle. Nous pâlissions en l'écoutant. Le nom de son 
père a lui sur elle depuis. La fortune inattendue est 
venue la chercher dans sa modeste obscurité. Je ne 
sais ce qu'elle aura fait de son génie, arme pour un 
homme, fardeau pour une femme. Je crois qu'elle 
l'aura changé en vertus, comme ses richesses en 
bienfaits. 

III. 

Louis de Vignet, sa sœur, aussi spirituelle que 
lui, et moi, nous admirions en silence ces éruptions 
de grâce, de feu et de foi. La théocratie, préchée 
sous un si beau ciel par une si belle bouche , dans 
une si belle langue , par une jeune fille qui ressem- 
blait aux filles d'un prophète, avait en ce temps-là 
un grand charme pour mon imagination. Ce serait 
si beau, si le royaume de Dieu n'avait pas des 
hommes pour ministres! Plus tard, il me fallut re- 
connaître que le royaume de Dieu ne pouvait être 
que cette révélation éternelle dont le Verbe est le 
code et dont les siècles sont les ministres. Je revins 
vite à la liberté qui laisse penser et parler tous les 
verbes dans tous les hommes. 
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IV. 

Mon ami nous récitait des vers suaves et mélan- 
coliques qu'il allait recueillir un à un dans les bruyè- 
res de ses montagnes et qu'il ne publia jamais, do 
peur de leur enlever cette fleur que le plein air en- 
lève à Tâme comme aux pèches et aux raisins des 
espaliers. Je commençais aussi alors à en balbutier 
quelques-uns. Je les récitais en rougissant devant le 
comte de Maistre et ses filles. « Ce jeune Français, 
» disait M. de Maistre à son neveu, a une belle lan- 
» gue pour instrument de ses idées. Nous verrons 
» ce qu'il en fera quand l'âge des idées sera venu. 
» Que ces Français sont heureux! ajoutait-il avec 
» impatience. Ah ! si j'étais né à Paris! Mais je n'ai 
» jamais vu Paris. Je n'ai pour langue que le jargon 
» de notre Savoie ! » 

Il ne savait pas encore que l'homme c'est la lan- 
gue, et que ce jargon serait une grande éloquence; 
que plus les langues sont maniées, plus elles s'effa- 
cent, et que le français se retremperait à Servolex 
dans son génie , comme il s'était retrempé aux Char- 
mettes dans l'ignorance de J.-J. Rousseau. 

Plus tard, le neveu du comte de Maistre épousa 
une de mes plus charmantes sœurs. Elle eut ses 
jours courts de maternité dans ce même Servolex où 
nous rêvions alors ensemble, et bientôt après elle y 
eut son tombeau. 
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" V. 

Ici manquent les notes d'environ deux années 
pendant lesquelles je n'écrivis pas. J'étais rentré en- 
suite à la voix de ma mère, dans la maison pater- 
nelle presque ruinée par des revers inattendus . . 



VI. 

. . Je vivais alors (si cela peut s'appeler vivre) 

dans des espères de limbes moitié ténèbres, moitié 
lumière, qui m prêtaient à mon Ame j à mes senti- 
ments et à mes pensées qu'un demi-jour froid et triste 
comme un crépuscule d'hiver. Avant d'avoir vécu, 
j'étaip lassé de vivre. Je ma retirais, pour ainsi dira, 
de l'existence dans \\n recueillement désenchanté, 
et dans cette solitude du cœur que l'homme se fait 
quelquefois à lui-même en coupant tous ses rapports 
avec le monde et en se géparant de toute participa- 
tion au mouvement qui l'agite. Sorte de vieillesse 
anticipée et volontaire dans laquelle on se réfugie 
avant les années, mais vieillesse fausse et feinte qui 
couve sous son apparente froideur des jeunesses 
plus chaudes et plus orageuses que celles qu'on a 
déjà traversées. 

Toute la famille était absente. Le père chez un de 
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mes oncles, à la chasse dans les forêts de Bourgogne. 
La mère en voyage. Les sœurs dispersées ou au cou- 
vent. Je passai tout un long été entièrement seul, 
enfermé avec une vieille servante, mon chevalet 
mon chien, dans la maison de mon père, à Milly. 
Ce hameau bâti en pierres grises, au pied d'une 
montagne tapissée de buis , avec son clocher en py- 
ramide, dont les assises semblent calcinées par le 
soleil, ses sentiers roides, rocailleux, tortueux, 
bordés de masures et de fumier, et ses maisons cou* 
vertes en laves noircies par les ondées ? où végètent 
des mousses carbonées comme la suie, rappelle tout 
à fait un village de Calabre ou d'Espagne. 

Cette aridité, cette pauvreté, cette calcination, 
cette privation d'eau, d'ombre, de vie végétale, me 
plaisaient. Il me semblait que cette nature était ainsi 
mieux en rapport avec mon âme. J'étais moi-même 
un cep de cette colline, un chevreau de ce rocher, 
un bois sans fleur de ces buissons. Ce silence inusité 
de la maison paternelle, cette solitude du jardin, 
ces chambres vides me rappelaient un tombeau. 
Cette idée d'un sépulcre ne messeyait pas à mon 
imagination. Je me sentais où je voulais me sentir 
mort. J'aimais ce linceul de pierre dans lequel j'étais 
volontairement enveloppé. Les seuls bruits de la vie 
qui pénétrassent dans la maison étaient lointains et 
monotones comme les bruits des champs. Ils sont 
restés depuis dans mon oreille. 
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Je crois entendre encore les coups cadencés des 
fléaux qui battaient la moisson, au soleil, sur Faire 
de glaise durcie de la cour ; les bêlements des chè- 
vres sur la montagne; les voix d'enfants jouant dans 
le chemin au milieu du jour ; les sabots des vigne- 
rons revenant le soir de l'ouvrage; le rouet des pau- 
vres fileuses assises sur le seuil de leurs portes, ou 
les grincements aigus et stridents de la cigale qui 
ressemblaient à un cri arraché par la brûlure des 
rayons du midi dans la vapeur embrasée qui s'exha- 
lait des carrés de jardin. 

Les mois se passaient à lire , à rêver, à errer non- 
chalamment tout le jour, de ma chambre haute au 
salon désert; du salon à l'étable, où je me couchais 
avec le chien sur la litière fraîche que je faisais moi- 
même à mon cheval oisif; de l'étable au jardin, où 
j'arrosais quelques planches de laitue ou de petits 
pois; du jardin sur la montagne pelée qui le domine, 
où je me cachais parmi les plantes de buis, seul 
feuillage qui résiste par son amertume à la dent des 
chèvres. De là, je regardais au loin les cimes de 
neige dentelées des Alpes qui me semblaient et qui 
me semblent encore le rideau d'une terre trop splen- 
dide pour des hommes. J'écoutais avec des délices 
de recueillement et de tristesse les tintements mé- 
lancoliques des clochettes de ces troupeaux qui ne 
demandent pour tout bonheur à la terre qu'un peu 
d'herbe à brouter sur ses flancs. 

26 
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J'aurais écrit des volumes si j'avais noté les inta- 
rissables impressions, frissons de cœur, pensées, 
joies intérieures ou mélancoliques qui traversaient 
mes sens ou mon âme pendant ce long été dans le 
désert. Je n'écrivais rien; je laissais passer toutes 
ces sensations et toutes ces modulations en moi- 
môme, comme les brises sur les herbes de la mon- 
tagne; sans s'inquiéter des vagues soupirs qu'elles» 
leur font rendre, ni des parfums évaporés qu'elle» 
leur enlèvent en passant. 

Les soupirs et les parfums de mon cœur juvénile 1 
ne me paraissent pas mériter d'être recueillis. J'en 
étais même arrivé à ce point de découragement et de 
sécheresse que je jouissais avec une sorte d'amer- 
tume de la sensation de vivre, de penser, de sentir 
en vain; comme ces fleurs qui croissent dans les sites 
inaccessibles des Alpes, qui végètent sans qu'aucua 
regard les voie fleurir, et qui semblent accuser la 
nature de n'avoir ni plan ni pitié dans ses créations. 

VIL 

Une circonstance me confirmait encore dans ces 
découragements de cœur et dans ces mépris pour le 
inonde. C'était la société et les entretiens avec un 
autre solitaire aussi sensible, plus âgé et plus mal- 
heureux que* moi. Cette société était la seule diver- 
sion que j'eusse quelquefois à mon isolement. D'a- 
bord rencontre, puis habitude, cette fréquentation 
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se changeait de jour en jour davantage en amitié. 
Le hasard semblait avoir rapproché deux hommes 
d'âge et de condition différents, mais qui se res- 
semblaient par la sensibilité, par le caractère et par 
la conformité de tristesse, de solitude d'âme et de 
découragement du bonheur. L'un de ces hommes, 
c'était moi, l'autre c'était le pauvre curé du village 
de Bussières, paroisse dont Milly relevait et n'était 
qu'un hameau. 

J'ai parlé, dans le récit des premières impressions 
de mon enfance, d'un jeune vicaire qui apprenait le 
catéchisme et le latin aux enfants du village, chez 
le vieux curé de Bussières, et qui, répugnant par sa 
nature et par son âge à cette pédagogie puérile à 
laquelle il était condamné, laissait là avec dégoût le 
livre et la férule, et prenant ses chiens en laisse et 
son fusil sur l'épaule, s'échappait du presbytère 
avant que l'aiguille eût marqué l'heure de la fin de 
la legon , et allait achever la journée dans les champs 
et dans les bois de nos montagnes. J'ai dit qu'il se 
nommait l'abbé Dumont; que le presbytère parais- 
sait être pour lui plutôt une maison paternelle qu'un 
vicariat de village; que sa mère âgée, mais encore 
belle et gracieuse, gouvernait la cure de temps im- 
mémorial ; qu'il y avait quelque parenté mal définie 
entre le vieux curé et le jeune vicaire; que cette 
parenté lointaine donnait à celui-ci l'attitude d'un 
fils plus que d'un commensal dans la maison. 

26. 
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Enfin j'ai raconté comment l'évêque de Mâcon, 
homme de mœurs faciles et raffinées autant qu'homme 
de lettres et d'étude , avait pris dans son palais le 
jeune adolescent, et l'avait fait élever dans toutes 
les habitudes, dans toutes les libertés et dans toutes 
(es élégances de la société très-mondaine dont son 
palais épiscopal était le centre avant la révolution. 
La révolution avait dispersé cette société, confisqué 
le palais, emprisonné l'évêque et renvoyé le jeune 
secrétaire du sein de ce luxe et de ces délices dans 
le pauvre presbytère de Bussières. Le vieux curé 
était mort. Le jeune homme s'était fait prêtre; la 
cure avait passé comme un héritage au jeune ecclé- 
siastique. 

L'abbé Dumont avait alors trente -huit ans. Sa 
taille était élevée, ses membres souples, son attitude 
martiale, son costume laïque, leste, soigné, comme 
s'il eût voulu , sans manquer tout à fait aux conve- 
nances, se rapprocher néanmoins le plus possible de 
l'habit de l'homme du monde, et faire oublier aux 
autres et à lui-même un état qui lui avait été im- 
posé tard. 

Son visage avait une expression d'énergie, de 
fierté, de virilité, qu'adoucissait seulement une 
teinte de tristesse douce , habituellement répandue 
sur sa physionomie. On y sentait une nature forte, 
enchaînée sous un habit par quelques liens secrets 
qui l'empêchent de se mouvoir et d'éclater. Le con- 
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tour des joues était pâle comme une passion conte- 
nue; la bouche fine et délicate ; le nez droit, modelé 
avec une extrême pureté de lignes, renflé et palpitant 
vers les narines, ferme, étroit et musculeux vers le 
haut, où il se lie au front et sépare les yeux. Les 
yeux étaient d'une couleur bleu de mer mêlé de 
teintes grises comme une vague à l'ombre; les re- 
gards étaient profonds et un peu énigmatiques, 
comme une confidence qui ne s'achève pas; ils 
étaient enfoncés sous l'arcade proéminente d'un 
front droit, élevé, large, poli par la pensée. Ses 
cheveux noirs, déjà un peu éclaircis par la fin de 
sa jeunesse , étaient ramenés sur ses tempes en mè- 
ches lisses, luisantes, collées à la peau, dont elles 
relevaient la blancheur. Ils ne laissaient apercevoir 
aucune trace de tonsure. Leur finesse et la moiteur 
habituelle de la peau leur donnaient au sommet du 
front et vers les tempes quelques inflexions à peine 
perceptibles, comme celles de l'acanthe autour d'un 
chapiteau de marbre. 

Tel était l'extérieur de l'homme avec lequel , mal- 
gré la distance des années , la solitude , le voisinage , 
la conformité de nature, l'attrait réciproque, et enfin 
la tristesse même de nos deux existences allaient 
insensiblement me faire nouer une véritable et du- 
rable amitié. 

Cette amitié s'est cimentée depuis par les années; 
elle a duré jusqu'à sa mort, et maintenant, quand 
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je passe par le village de Bussières, mon cheval, 
habitué à ce détour, quitte le grand chemin vers 
une petite croix, monte nn sentier rocailleux qui 
passe derrière l'église, sons les fenêtres de l'ancien 
presbytère, et s'arrête un moment de lui-même au- 
près du mur d'appui du cimetière. On voit par-dessus 
ce mur la pierre funéraire que j'ai posée sur le corps 
de mon ami. J'y ai fait écrire en lettres creuses, 
pour toute épitaphe, son nom à côté du mien. J'y 
donne, un moment en silence, tout ce que les vi- 
vants peuvent donner aux morts : une pensée... 
une prière... une espérance de se retrouver ail- 
leurs!... 

VIII. 

Nous nous liâmes naturellement et sans le prévoir. 
Il n'avait que moi avec qui il pût s'entretenir, dans 
ce désert d'hommes, des idées, des livres, des choses 
de l'Ame qu'il avait cultivées avec amour dans sa 
jeunesse et dans le palais de l'évêque de Mâcon. Il 
les cultivait solitairement encore dans l'isolement où 
il était confiné. Je n'avais que lui avec qui je pusse 
épancher moi-même mon âme débordante d'impres- 
sions et de mélancolie. 

Nos rencontres étaient fréquentes : le dimanche à 
l'église ; les autres jours , dans les sentiers du village , 
dans les buis ou dans les genêts de la montagne. 
J'entendais de ma fenêtre l'appel de ses chiens cou- 
rants. 
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À force de nous rencontrer ainsi à toute heure, 
nous Animes par avoir besoin l'un de l'autre. Il 
comprit qu'il y avait dans l'âme de ce jeune homme 
des germes intéressants à regarder éclore et se dé- 
velopper. Je compris qu'il y avait dans cet homme 
mûr et fatigué de vivre une destinée âpre et trom- 
pée, comme était la mienne en ce moment; une âme 
malade mais forte, auprès de laquelle mon âme se 
vengerait de ses propres malheurs en s' attachant du 
moins à un autre malheureux. 

Je lui prétais des livres. J'allais toutes les semai- 
nes les louer dans un cabinet de lecture à Mâcon , et 
je les rapportais à Milly dans la valise de mon che- 
val. Il me prétait, lui, les vieux volumes d'histoire 
de l'Église et de littérature sacrée qu'il avait trouvés 
dans la bibliothèque de l'évéque de Mâcon. Il avait 
eu ce legs dans son testament. Nous nous entrete- 
nions de nos lectures. Nous nous apercevions ainsi, 
par la conformité habituelle de nos impressions 
sur les mêmes ouvrages, de la consonnance de 
nos esprits et de nos cœurs. Chaque jour, chaque 
livre, chaque entretien amenaient une découverte 
et comme une intimité involontaire de plus entre 
nous. On s'attache par ce qu'on découvre de sem- 
blable à soi dans ceux qu'on étudie. L'amour et 
l'amitié ne sont au fond que l'image d'un être réci- 
proquement entrevue et doublée dans le cœur d'un 
autre être. Quand ces deux images se confondent 
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tellement que les deux n'en font plus qu'une, l'a- 
mitié ou l'amour sont complets. Notre amitié s'ache- 
vait ainsi tous les jours. 

IX. 

Bientôt nous ne nous contentâmes plus de ces 
rencontres fortuites dans les chemins des deux ha- 
meaux. Il vint chez moi, j'allai chez lui. Il n'y 
avait , entre sa maison et celle de mon père, qu'une 
colline peu élevée à monter et à descendre. Au bas 
de cette colline, cultivée en vignes rampantes, on 
trouvait une fontaine sous des saules et un sentier 
creux entre deux haies qui traversait des .prés. 

Au bout de ces prés, une petite porte fermée par 
un verrou donnait accès dans un jardin potager en- 
touré de murs tapissés d'espaliers. A l'extrémité de 
ce jardin , une maison basse et longue avec une ga- 
lerie extérieure dont le toit portait sur des piliers de 
bois. Une petite cour entourée d'un hangar, d'an 
four et d'un bûcher. Sur le mur d'appui de la gale- 
rie, deux beaux chiens couchés et hurlant quand on 
ouvrait la porte. Quelques pots de réséda et de fleurs 
rares sur le palier. Quelques poules dans la cour, 
quelques pigeons sur le toit. C'était le presbytère. 

Du côté opposé au jardin, la maison donnait sur 
le cimetière, vert .comme un pré mal nivelé autour 
de l'église. Par-dessus le cimetière, le regard s'éten- 
dait par une échappée de vue sur des flancs de mon- 
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tagnes incultes entrecoupées de hauts châtaigniers. 
L'œil glissait ensuite obliquement sur une sombre 
et noire vallée qui se perdait l'été dans la vapeur 
chaude du soleil, l'hiver dans la fumée du brouil- 
lard ou des eaux. Le son de la cloche qui tintait , 
aux trois parties du jour , aux baptêmes et aux sépul- 
tures, les pas des paysans revenant de l'ouvrage, les 
vagissements d'enfants qui pleuraient à midi et le soir 
pour appeler les mères attardées sur les portes des 
chaumières, étaient les seuls bruits qui pénétrassent 
du dehors dans cette maison. Au dedans on n'enten- 
dait que le petit tracas que faisaient la mère du curé 
et sa jeune nièce en épluchant les herbes pour la 
soupe ou en étendant le linge sur la galerie. 



Bientôt je fus un hôte de plus de cette humble 
maison, un convive de plus à cette pauvre table. J'y 
descendais presque tous les soirs au soleil couchant. 
Quand j'avais quitté l'ombre des deux ou trois char- 
milles du jardin de Milly, sous l'abri desquelles 
j'avais passé la chaleur des jours du mois d'août; 
quand j'avais fermé mes livres, caressé et pansé 
avec soin mon cheval et étendu sous ses sabots lui- 
sants la fraîche litière de la nuit, je montais à pas 
lents la colline, je me glissais comme une ombre 
du soir de plus parmi les dernières ombres que les 



Digitized by 



Google 



410 LES CONFIDENCES. 

saules jetaient sur les prés* J'ouvrais la petite porte 
du jardin de la cure de Bussières. Les chiens qui 
me connaissaient n'aboyaient plus. Ils semblaient 
m'attendre à heure fixe sur le seuil. Ils me flairaient 
avec des battements de queue, des frissons de poil 
et des bonds de joie. Ils couraient devant moi comme 
pour avertir la maison de l'arrivée du jeune ami. Le 
sourire indulgent de la vieille mère du curé, la rou- 
geur de sa nièce me montraient ces bons visages 
d'hôtes qui sont les meilleurs satuts et les meilleurs 
compliments de l'hospitalité. 

XL 

Je trouvais ordinairement l'abbé Dumont occupé 
à émonder ses treilles , à sarcler ses laitues ou à 
écheniller ses arbres. Je prenais l'arrosoir des mains 
de la mère , j'aidais la nièce à tirer la longue corde 
du puits. Nous travaillions tous les quatre au jardin 
tant qu'il restait une lueur de jour dans le ciel. Nous 
rentrions alors dans la chambre du curé. Les murs 
en étaient nus et crépis seulement de chaux blanche 
éraillée par les clous qu'il y avait fichés pour y 
suspendre ses fusils, ses couteaux de chasse, ses 
vestes, ses fourniments et quelques gravures enca* 
drées de sapin représentant la captivité de Louis XVI 
et de sa famille au Temple. Car l'abbé Dumont, je 
l'ai déjà dit, par une contradiction très-fréquente 
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dans les hommes de ce temps-là , était royaliste bien 
qu'il fût démocrate, et contre-révolutionnaire de 
sentiment bien qu'il détestât l'ancien régime et qu'il 
partageât toutes les doctrines et toutes les aspira- 
tions de la révolution. 

On ne voyait, du reste, sur ces murs ou sur la 
cheminée aucun attribut de son ministère. Ni bré- 
viaire, ni crucifix, ni images de saint ou de sainte, 
ni vêtements sacrés. Il reléguait tout cela dans sa 
sacristie, aux soins de son sonneur de cloches. Il ne 
voulait pas que rien de son église le suivit dans sa 
maison et lui rappelât sa servitude et ses liens. Rien 
ne faisait souvenir qu'il était curé de village, si ce 
n'est une petite table boiteuse reléguée dans un 
coin de la chambre, sur laquelle on voyait un re- 
gistre des naissances et des décès, et des bottes de 
dragées cerclées de rubans bleus ou roses, que l'on 
donne, aux fiançailles et aux baptêmes, au ministre 
de ces saintes cérémonies. 

À la nuit tombante, il allumait une chandelle de 
suif ou un reste de cierge de cire jaune rejeté des 
candélabres de l'autel. Après quelques moments de 
lecture ou de causerie, la nièce mettait la nappe sur 
cette table débarrassée de Y encre, des livres et des 
papiers. On apportait le souper. 

C'était ordinairement du pain bis et noir mêlé de 
seigle et de son. Quelques œufs des poules de la 
basse-cour frits dans la poêle et assaisonnés d'un filet 
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de vinaigre. De la salade ou des asperges du jardin. 
Des escargots ramassés à la rosée sur les feuilles de 
vigne et cuits lentement dans une casserole, sous la 
cendre. De la courge gratinée mise au four dans un 
plat de terre, les jours où Ton cuisait le pain, et de 
temps en temps ces poules vieilles, maigres et jaunes 
que les pauvres jeunes femmes des montagnes ap- 
portent en cadeau aux curés les jours de relevailles, 
en mémoire des colombes que les femmes de Judée 
apportaient au temple dans les mêmes occasions. 
Enfin quelques lièvres ou quelques perdrix, récolte 
de la chasse du matin. On y servait rarement d'au- 
tres mets. La pauvreté de la maison ne permettait 
pas à la mère d'aller au marché. Ce frugal repas 
était arrosé de vin rouge ou blanc du pays; les vi- 
gnerons le donnent au sacristain, qui va quêter, de 
pressoir en pressoir, au moment des vendanges. Le 
repas se terminait par quelques fruits des espaliers 
dans la saison et par de petits fromages de chèvre 
blancs, frais, saupoudrés de sel gris, qui donnent 
soif, et qui font trouver le vin bon aux sobres pay- 
sans de nos vallées. 

L'abbé Dumont, bien qu'il n'eût pas la moindre 
sensualité de table, ne dédaignait pas, pour soula- 
ger sa vieille mère et pour former sa nièce , d'aller 
lui-même quelquefois surveiller le pain au four, le 
rôti à la broche, les œufs ou les légumes sur le feu, 
et d'assaisonner de sa main les mets simples ou 
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étranges que nous mangions ensemble , en nous 
égayant sur Fart du maître d'hôtel. C'est ainsi que 
j'appris moi-même à accommoder de mes propres 
mains ces aliments journaliers du pauvre habitant 
de la campagne , et à trouver du plaisir et une cer- 
taine dignité paysanesque dans ces travaux domes- 
tiques du ménage , qui dispensent l'homme de la 
servitude de ses besoins, et qui l'accoutument à re- 
douter moins l'indigence ou la médiocrité. 



XII. 

Après le souper, nous nous entretenions, tantôt 
les coudes sur la nappe, tantôt au clair de lune sur 
la galerie, de ces sujets qui reviennent éternelle- 
ment, comme des hasards inévitables, dans la con- 
versation de deux solitaires sans autre affaire que 
leurs idées ; le sort de l'homme sur la terre, la va- 
nité de ses ambitions, l'injustice du sort envers le 
talent et la vertu, la mobilité et l'incertitude des 
opinions humaines, les religions, les philosophies, 
les littératures des différents âges et des différents 
peuples, la préférence à donner à tel grand homme 
sur tel autre, la supériorité de tel orateur ou de tel 
écrivain sur les orateurs et les écrivains ses émules, 
la grandeur de l'esprit humain dans certains hom- 
mes, la petitesse dans certains autres ; puis des lec- 
tures de passages de tel ou tel écrivain pour justifier 
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nos jugements on motiver nos préférences; des frag- 
ments de Platon, de Cicéron, de Sénèqae, de Féne- 
lon, de Bossue t, de Voltaire, de Rousseau, livres 
étalés tour à tour sur la table, ouverts, fermés, 
rouverts, confrontés, discutés, admirés ou écartés, 
comme des cartes de ce grand jeu de l'âme que le 
génie de l'homme joue avec l'énigme de la nature 
depuis le commencement jusqu'à la fin des siècles. 

XIII. 

Quelquefois , mais rarement, de beaux vers des 
poètes anciens récités par moi dans leur langue, 
sons ce même toit où j'avais appris à épeler les pre- 
miers mots de grec et de latin. Mais les vers tenaient 
peu de place dans ces citations et dans ces entre- 
tiens. L'abbé Dumont , ainsi que plusieurs des 
hommes supérieurs que j'ai le plus connus et le plus 
aimés dans ma vie, ne les goûtait pas. De la parole 
écrite , il n'appréciait que le sens et très-peu la mu- 
sique. Il n'était pas doué de cette espèce de maté- 
rialité intellectuelle qui associe, dans le poète, une 
sensation harmonieuse à une idée ou à un senti- 
ment, et qui lui donne ainsi une double prise sur 
l'homme par l'oreille et parTesprit. 

Il lui semblait, et il m'a souvent semblé plus tard 
à moi-môme , qu'il y avait en effet une sorte de pué- 
rilité humiliante pour la raison dans cette cadence 
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étudiée du rhythme et dans cette consonnance mé- 
canique de la rime qui ne s'adressent qu'à l'oreille 
de l'homme et qui associent une volupté purement 
sensuelle à la grandeur morale d'une pensée ou à 
l'énergie virile d'un sentiment. Les vers lui parais- 
saient la langue de l'enfance des peuples , la prose la 
langue de leur maturité. Je crois maintenant qu'il 
sentait juste. La poésie n'est pas dans cette vaine 
sonorité des vers ; elle est dans l'idée, dans le sen- 
timent et dans l'image, cette trintié de la parole, qui 
la change en Verbe humain. Les versificateurs di- 
ront que je blasphème, les vrais poètes sentiront que 
j'ai raison. Changer la parole en musique, ce n'est 
pas la perfectionner, c'est la matérialiser. Le mot 
simple, juste et fort pour exprimer la pensée pure 
ou le sentiment nu , sans songer au son pas plus 
qu'a la forme matérielle du mot, voilà le style, voilà 
l'expression, voilà le verbe. Le reste est volupté, 
mais enfantillage : Nugœ çanores. Si vous en doutez, 
associez en idée Platon à Rossini dans un môme 
homme. Qu'aurez-vous fait? Vous aurez grandi Ros- 
sini, sans doute, mais vous aurez diminué Platon. 

XIV. 

Je ne contestais alors ni je n'approuvais cette ré- 
pugnance instinctive de certains hommes de pensée 
mâle aux séductions sonores de la pensée versifiée. 
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J'aimais les vers sans théorie , comme on aime une 
couleur, un son, un parfum dans la nature. J'en 
lisais beaucoup , je n'en écrivais pas. 

De ces sujets littéraires, nous arrivions toujours, 
par une déviation naturelle , aux questions suprê- 
mes de politique, de philosophie et de religion. 
Nourris l'un et l'autre de la moelle de l'antiquité 
grecque et romaine , nous adorions la liberté comme 
un mot sonore avant de l'adorer comme une chose 
sainte et comme la propriété morale dans l'homme 
libre. 

Nous détestions l'empire et ce régime plagiaire 
de la monarchie; nous déplorions qu'un héros 
comme Bonaparte ne fût pas en même temps un 
complet grand homme et ne fit servir les forces ma- 
térielles de la révolution tombées de lassitude dans 
sa main qu'à reforger les vieilles chaînes de despo- 
tisme , de fausse aristocratie et de préjugés que la 
révolution avait brisées. L'abbé Dumont, quoiqu'il 
eût le jacobinisme en horreur, conservait de la répu- 
blique une certaine verdeur âpre mais savoureuse 
sur les lèvres et dans le cœur. Il me la communi- 
quait sans y penser. Mon âme jeune, pure de viles 
ambitions, indépendante comme la solitude, aigrie 
par la compression dû sort qui semblait s'obstiner à 
me fermer le monde, était prédisposée à cette austé- 
rité d'opinion qui console des torts de la fortune en 
la faisant mépriser dans ceux qu'elle favorise, et 
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qui aspire au gouvernement de la seule vertu. La 
Restauration, qui nous avait enivrés l'un et l'au- 
tre d'espérances, commençait à les décevoir. Elle 
laissait penser, du moins, lire, écrire, discuter. 
Elle avait le bruit intestin des gouvernements libres 
et les orages de l'opinion . Mais l'adoration super- 
stitieuse du passé, soufflée par des courtisans in- 
crédules à un peuple vieilli de deux siècles en 
vingt-cinq ans , nous désenchantaient. Nous ne 
murmurions pas, de peur de nous confondre avec 
les partisans de l'empire; mais nous gémissions 
tout bas et nous remontions ou nous descendions 
les siècles pour y retrouver des gouvernements 
dignes de l'humanité. Hélas! où sont-ils?.... 

Quant à la religion , le fanatisme qu'on s'efforçait 
alors de raviver sous ce nom par les cérémonies , 
les processions, les prédications, les congrégations 
moins religieuses que dynastiques, nous semblaient 
un misérable travestissement d'un parti politique 
voulant se consacrer aux yeux du peuple par l'af- 
fectation d'une foi dont il ne prenait que l'habit. 
Il était aisé de voir que l'abbé Dumont était philo- 
sophe comme le siècle où il était né. Les mystères 
du christianisme qu'il accomplissait par' honneur 
et par conformité avec son état ne lui semblaient 
guère qu'un rituel sans conséquence, un code de 
morale illustré de dogmes symboliques et de prati- 
ques traditionnelles qui n'empiétaient en rien sur 

27 
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son indépendance d'esprit et sur sa raison. C'était 
la langue du sanctuaire dans laquelle il parlait 
de Dieu à un peuple enfant, disait* il. Mais, 
rentré chez lui, il en parlait dans la langue de 
Platon, de Cicéron et de Rousseau. 



XV. 

Cependant, bien que son esprit fût incrédule, son 
àme, amollie par l'infortune, était pieuse. Son sou- 
verain bonheur eût été de pouvoir donner à cette 
piété vague la forme et la réalité d'une foi précise. 
Il s'efforçait de courber son intelligence sous le joug 
du catholicisme et sous les dogmes de son état. Il 
lisait avec obstination le Génie du Christianisme, par 
M. de Chateaubriand, les écrits de M. de Bonald, 
ceux de M. de Lamennais, de M. Frayssinous, du 
cardinal de Beausset , tous ces oracles plus ou moins 
éloquents sortis tout à coup, à cette époque, des 
ruines du christianisme. Mais son esprit sceptique, 
rebelle à la logique de ces écrivains, admirait leur 
génie plus qu'il n'adoptait leurs dogmes. Il s'atten- 
drissait, il s'exaltait, il priait avec leur style, maïs 
il ne croyait pas avec leur foi. 

Quant à moi, plus jeune, plus sensible et plus 
tendre d'années que lui, je me prétais davantage à 
ces séductions de la religion de mon enfance et de 
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ma mère. La piété me revenait dans la solitude ; elle 
m'a toujours amélioré, comme si la pensée de 
l'homme isolé du monde était sa meilleure conseil- 
lère. Je ne croyais pas de l'esprit, mais je voulais 
croire du cœur. Le vide qu'avait creusé dans mon 
àme ma foi d'enfant, en s'évaporant dans les dissipa- 
tions de ces années de repentir et de tristesse, me 
semblait délicieusement comblé par ce sentiment 
d'amour divin qui se réchauffait sous la cendre de 
mes premiers égarements, et qui me purifiait en me 
consolant. La poésie et la tendresse de la religion 
étaient pour moi comme ces deux saintes femmes 
assises sur le sépulcre du sauveur des hommes et 
à qui les anges disaient en vain : « 11 n'est plus là. » 



XVI. 

Je m'obstinais à retrouver la croyance de ma jeu- 
nesse où j'avais eu celle de mon enfance. J'aimais le 
recueillement et l'ombre de ces petites églises de 
campagne où le peuple se rassemble et s agenouille, 
pour se consoler, aux pieds d'un Dieu de chair et de 
sang comme lui. L'incommensurable espace entre 
r homme et le Dieu sans forme , sans nom et sans 
ombre, me semblait comblé par ce mystère d'incar- 
nation. Si je ne l'admettais pas tout à fait comme 
vérité, je l'adorais comme poème merveilleux de 

27. 
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rame. Je l'embellissais de tous les prestiges de mon 
imagination. Je l'embaumais de tous mes désirs. Je 
le colorais de toutes les teintes de ma pensée et de 
mon enthousiasme. Je subordonnais ma raison re- 
belle à cette volonté ardente de croire, afin de pou- 
voir aimer et prier. J'écartais violemment les om- 
bres , les doutes , les répugnances d'esprit. Je 
parvenais à me faire à demi les illusions dont j'avais 
soif, et, pour bien vous rendre l'état de mon âme à 
cette époque, si je n'adorais pas encore le Dieu de 
ma mère comme mon Dieu, je l'emportais du moins 
sur mon cœur comme mon idole. 



XVII. 

Quand les paroles commençaient à tarir sur nos 
lèvres et que le sommeil nous gagnait, je reprenais 
mon fusil, je sifflais mon chien; l'abbé Dumont 
m'accompagnait jusqu'au bout des prés qui termi- 
nent le vallon de Bussières; nous nous serrions la 
main. Je gravissais silencieusement la colline pier- 
reuse, tantôt à la lueur des belles lunes d'été, tantôt 
à travers les humides ombres de la nuit, -épaissies 
encore par les brouillards du commencement de 
l'automne. 

Je trouvais la vieille servante qui filait, en m'at- 
tendant, sa quenouille, à la clarté de la lampe de 



Digitized by 



Google 



LIVRE DOUZIÈME. 421 

cuivre suspendue dans la cuisine. Je me couchais. 
Je m'endormais et je m'éveillais le lendemain , au 
bruit du vol des hirondelles des prés qui entraient 
librement dans ma chambre , à travers les vitres 
cassées, pour recommencer la même journée que la 
veille. 

Ce qui m'attachait de plus en plus au pauvre curé 
de Bussières, c'était le nuage de mélancolie mal ré- 
signée qui attristait sa physionomie. Cette ombre 
amortissait dans son regard les derniers feux de la 
jeunesse, elle donnait à ses paroles et à sa voix une 
certaine langueur découragée toute concordante à 
mes propres langueurs d'esprit. On sentait un mys- 
tère douloureux et contenu sous ses épanchements. 
On voyait qu'il ne disait pas tout et qu'un dernier 
secret s'arrêtait sur ses lèvres- 
Ce mystère , je ne cherchais point à le lui arra- 
cher, il ne me l'aurait jamais confié lui-même. Entre 
un aveu de cette nature et l'amitié la plus intime 
avec un jeune homme de mon âge, il y avait les 
convenances sacrées de son caractère sacerdotal. 
Mais les chuchotements des femmes du village com- 
mencèrent à m'en révéler confusément quelque ru- 
meur, et plus tard je connus ce mystère de tristesse 
dans tous ses détails. Le voici : 

A l'époque où l'évêque de Màcon avait été chassé 
de son palais par la persécution contre le clergé et 
emprisonné, l'abbé Dumont n'était qu'un jeune et 
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beau secrétaire; il rentra chez le vieux curé de Bus- 
sières, qui avait prêté serment à la constitution. Il se 
répandit dans le monde, se mêla, avec l'ascendant 
de sa figure, de son courage et de son esprit, aux 
différents mouvements d'opinion qui agitaient la 
jeunesse de Màcon et de Lyon à la chute de la mo- 
narchie , et au commencement de la république. Il 
se fit remarquer surtout par son antipathie et par 
son audace contre les jacobins. Poursuivi comme 
royaliste sous la terreur, il finit par s'enrôler dans 
ces bandes occultes de jeunes gens royalistes qui se 
ramifiaient et se donnaient la main depuis les Ce- 
vennes jusqu'aux campagnes de Lyon. 

Intrépide et aventureux, il se lia, par la confor- 
mité des opinions et par le hasard des rencontres, 
des combats et des dangers de la guerre civile, avec 
le fils d'un vieux gentilhomme du Forez. Le château 
de cette famille était situé dans une vallée sauvage, 
sur un mamelon escarpé. Il servait de foyer aux 
conspirations et de quartier-général à la jeunesse 
royaliste de ces contrées. Le vieux seigneur avait 
perdu sa femme au commencement de la révolution. 
En mourant, elle avait laissé quatre filles à peine 
sorties de l'adolescence. Élevées sans mère et sans 
gouvernante dans le château d'un vieillard chasseur, 
soldat, d'une nature bizarre, d'un esprit inculte et 
illettré, ces jeunes filles n'avaient de leur sexe que 
l'extrême beauté, la naïveté et la grâce avec toute 
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la vivacité d'impressions et toute l'imprudence de 
leur âge. 

Leur père, dès leurs premières années, les avait 
accoutumées à lui tenir compagnie à table, au mi- 
lieu de ses convives de toute sorte, à monter à che- 
val, à porter le fusil, à le suivre dans ses parties 
de chasse, qui faisaient la principale occupation de 
sa vie. On comprend qu'une si charmante cour, tou- 
jours en chasse, eh festins, en fêtes ou en guerre 
autour d'un tel père, devait attirer naturellement 
la jeunesse > le courage et l'amour dans le château 
de***. 

Le jeune Dumont, en costume de guerre et 
de chasse, beau, leste, adroit, éloquent, bien- 
venu du père, ami du frère, agréable aux jeunes 
filles par l'élégance de ses manières et de son esprit, 
devint le plus assidu commensal du château. Il fai- 
sait, pour ainsi dire, partie de la famille, et fut 
pour les jeunes filles comme un frère de plus. Il 
avait sa chambre dans une tourelle haute du donjon 
qui dominait la contrée et d'où l'on apercevait de 
loin une longue étendue de la seule route qui con- 
duisit au château. Chargé de signaler rapproche 
des gendarmes ou des patrouilles de garde nationale, 
il veillait à la sûreté des. portes et tenait en ordre 
F arsenal toujours garni de fusils et de pistolets 
chargés, et même de deux coulevrines sur leurs 
affûts, dont le comte de *** était résolu à foudroyer 
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les républicains, s'ils se hasardaient jusque dans 
ces gorges. 

Le temps se passait à recevoir et à expédier des 
messagers déguisés qui liaient l'esprit contre-révo- 
lutionnaire de ces montagnes avec les émigrés de 
Savoie et les conspirateurs de Lyon; à courir les 
bois à pied ou à cheval dans des chasses inces- 
santes; à s'exercer au maniement des armes; à 
défier de loin les jacobins des villes voisines qui 
dénonçaient perpétuellement ce repaire d'aristocra- 
tes, mais qui n'osaient le disperser; à veiller, à jouer 
et à danser avec la jeunesse des châteaux voisins 
attirée par le double charme de l'opinion, des aven- 
tures et du plaisir. 

Bien que les jeunes personnes fussent mêlées à 
tout ce tumulte et abandonnées à leur seule pru- 
dence, il y avait entre elles et leurs hôtes des goûts, 
des préférences, des attraits mutuels, mais il n'y 
avait aucun désordre ni aucune licence de mœurs. 
Le souvenir de leur mère et leur propre péril sem- 
blaient les garder mieux que ne l'eût fait la surveil- 
lance la plus rigide. Elles étaient naïves, mais inno- 
centes ; semblables en cela aux jeunes filles des 
paysans, leurs vassaux , sans ombrage, sans prude- 
rie, mais non sans vigilance sur elles-mêmes et sans 
dignité de sexe et d'instincts. 

Les deux aînées s'étaient attachées et fiancées à 
deux jeunes gentilshommes du Midi, la troisième 
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attendait impatiemment que les couvents fussent rou- 
verts pour se consacrer toute à Dieu, sa seule pen- 
sée. Calme au milieu de cette agitation, froide dans 
ce foyer d'amour et d'enthousiasme, elle gouver- 
nait la maison de son père comme une matrone de 
vingt ans. La quatrième touchait à peine à sa sei- 
zième année. Elle était la favorite de son père et de 
ses sœurs. 

L'admiration qu'on avait pour elle comme jeune 
fille était mêlée de cette complaisance enjouée qu'on 
a pour l'enfance. Sa beauté, plus attrayante encore 
qu'éblouissante, était l'épanouissement d'une âme 
aimante qui se laisse regarder et respirer jusqu'au 
fond par la physionomie, par les yeux et par le sou- 
rire. Plus on y plongeait, plus on y découvrait de 
tendresse, d'innocence et de bonté. Par l'impression 
qu'elle faisait sur moi, en la voyant bien des années 
après, et quand la poussière de la vie et ses larmes 
avaient sans doute enlevé à ce visage la fraîcheur et 
le duvet de l'adolescence , on pouvait recomposer 
cette ravissante réminiscence de seize ans. 

Ce n'était ni la langueur d'une fille pâle du Nord, 
ni le rayonnement brûlant d'une fille du Midi, ni la 
mélancolie d'une Anglaise, ni la noblesse d'une Ita- 
lienne; ses traits plus gracieux que purs, sa bouche 
avenante, son nez relevé, ses yeux châtains comme 
ses cheveux, rappelaient plutôt la fiancée de village 
un peu hàlée par le soleil et par le regard des jeunes 
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-gens, quand elle a revêtu ses habits de noce et qu'elle 
répand autour d'elle en entrant à l'église un frisson 
qui charme mais qui n'intimide pas. 

Elle s'attacha sans y penser à ce jeune aventurier, 
ami de son frère, plus rapproché d'elle par les années 
que les autres étrangers qui fréquentaient le château. 
La qualité de royaliste donnait alors à ceux qui com- 
battaient et souffraient pour la même opinion une 
certaine familiarité sans ombrage dans les maisons 
nobles où on les recueillait comme des compagnons 
d'armes. 

Le jeune homme était lettré. A ce titre, il était 
chargé par le père de donner des leçons de lecture, 
d'écriture, de religion à la jeune fille. Elle le consi- 
dérait comme un second frère un peu plus avancé 
qu'elle dans la vie. C était lui qui répondait d'elle 
dans les courses périlleuses qu'elle faisait avec son 
père et ses sœurs à la chasse des sangliers dans 
les montagnes ; c'était lui qui ajustait les rênes, qui 
resserrait les sangles de son cheval , qui chargeait 
son fusil, qui le portait en bandoulière derrière son 
dos, qui l'aidait à franchir les ravins et les torrents, 
qui lui rapportait, du milieu des halliers, le gibier 
qu'elle avait tiré, qui l'enveloppait de son manteau 
sous la pluie ou sous la neige. Une si fréquente et 
si complète intimité entre un jeune homme ardent 
et sensible et une jeune fille dont l'enfance se chan- 
geait tous les jours, quoique insensiblement, en 



Digitized by 



Google 



LIVRE DOUZIÈME. «7 

adolescence et en attraits, ne pouvait manquer de 
se convertir, à leur insu , en un premiei et involon- 
taire attachement. Il n'y a pas de piège plus dan- 
gereux pour deux cœurs purs que celui qui est pré- 
paré par l'habitude et voilé par l'innocence. Ils y 
étaient déjà tombés l'un et l'autre avant qu'aucun 
d'eux le soupçonnât. Le temps et les circonstances 
ne devaient pas tarder à le leur dévoiler. 

Le comité révolutionnaire de la ville de *** était 
instruit des trames qui s'ourdissaient impunément au 
château de***. Ce comité s'indignait de la lâcheté 
ou de la complicité des municipalités voisines qui 
n'osaient ou ne pouvaient disperser ce nid de con- 
spirateurs, il résolut d'étouffer ce foyer de contre- 
révolution qui menaçait d'incendier le pays. Il forma 
secrètement une colonne mobile de gendarmes, de 
troupes légères et de gardes nationaux. Il la fit 
marcher toute la nuit pour arriver, avant le jour, 
sous les murs et surprendre les habitants. 

Le château, cerné de toutes parts pendant le som- 
meil de la famille, n'offrait* plus de moyens d'éva- 
sion. Le commandant somma le comte de*** d ouvrir 
les portes. Il fut contraint d'obéir. Des mandats d'ar- 
rêt étaient dressés d'avance contre le comte et tous 
les membres majeurs de sa famille , même contre les 
femmes. Il fallut se constituer prisonniers. Le vieux 
seigneur, son frère, son fils, ses hôtes, ses domes- 
tiques et ses trois filles atnées furent jetés sur des 
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charrettes pour être conduits dans les prisons de 
Lyon. Les armoiries, les armes et les deux canons 
enlacés de branches de chêne suivaient comme des 
trophées la charrette des prisonniers. De tonte cette 
maison libre et tranquille la veille, il ne manquait à 
la captivité que l'hôte habituel et la plus jeune des 
filles du château. 

Éveillé dans sa tour par le bruit des armes et par 
le piétinement des chevaux dans la première cour, 
le jeune homme s'était hâté de se vêtir, de s'armer 
et de descendre dans la salle d'armes pour disputer 
chèrement sa vie en défendant celle de ses hôtes et 
de ses amis. Il était trop tard. Toutes les portes du 
château étaient occupées par des gardes nationaux. 
Le commandant de la colonne était déjà, avec les 
gendarmes, dans la chambre du comte, occupé à 
poser les scellés sur ses papiers. Le jeune homme 
rencontra sur l'escalier les jeunes filles qui descen- 
daient à peine vêtues pour rejoindre leur père et 
pour s'associer à son sort. — « Sauvez notre sœur, » 
lui dirent à la hâte les trois plus âgées ; « nous, nous 
» voulons suivre notre père et nos fiancés partout, 
» dans les cachots ou à la mort; mais elle, elle est 
» une enfant, elle n'a pas le droit de disposer de 
» sa vie; dérobez-la aux scélérats qui gardent les 
» portes. Voilà de l'or! Vous la trouverez dans notre 
» chambre, où nous l'avons vêtue de ses habits 
» d'homme. Vous connaissez les passages secrets. 
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» Dieu veillera sur vous. Vous la conduirez dans 
» les Cévennes, chez notre vieille tante, seule pa- 
» rente qui lui reste au monde; elle la recevra 
» comme une autre mère. Adieu. » 

L'étranger fit ce qui lui était ordonné, heureux de 
recevoir un pareil dépôt et des instructions si con- 
formes à sa propre inclination. 

XVIII. 

Il y avait au château de***, comme dans presque 
toutes les maisons fortes du moyen âge, un passage 
souterrain qui partait des caves sous la grande tour, 
qui traversait la terrasse et qui, aboutissant à une 
poterne, descendait par quatre ou cinq cents mar- 
ches d'escalier obscur jusqu'au pied du mamelon 
sur lequel était bâti le château. Là une grille de fer, 
semblable au soupirail d'un cachot, s'ouvrait dans 
une fente du roc sur les vastes prairies entourées de 
bois qui formaient le bassin de la rivière et de la 
vallée. 

L'existence de cette porte , qui ne s'ouvrait ja- 
mais, était ignorée des républicains. Les seuls habi- 
tants du château savaient où la clef en était déposée , 
pour des circonstances extrêmes. Le jeune homme 
s'en saisit, remonta dans la chambre de la jeune 
fille, l'entraîna tout en larmes à travers ces ténè- 
bres, ouvrit le soupirail, et se glissant inaperçu de 
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saule en saule dans le lit du torrent , parvint à ga- 
gner les bois avec son dépôt. 

Une fois dans les sentiers de ces forêts connues , 
armé de deux fusils, le sien et celai de sa com- 
pagne, pourvu d'or et de munitions , il ne craignait 
plus rien des hommes. Dévoué comme un esclave, 
attentif comme un père, il conduisit en peu de jours, 
à travers champs, de bois eu bois, et de chemins en 
chemins, la jeune fille qui passait pour son jeune 
frère, jusqu'aux environs de la petite ville qu'habi- 
tait la tante de mademoiselle de***. 

Le costume de chasseur le sauvait des explica- 
tions à donner sur le soin qu il prenait d'éviter les 
routes frayées et les villages. D'ailleurs la conni- 
vence des paysans royalistes et religieux de ces 
montagnes les avait accoutumés à respecter le se- 
cret de ces fuites et de ces travestissements fré- 
quents dans le pays. 

Cependant, avant d'entrer dans la petite ville 
de * * *, où la surveillance devait être plus éveillée, il 
crut devoir prévenir la tante de mademoiselle de*** 
de l'approche de sa jeune parente, et lui demander 
sous quel nom, sous quelle apparence et à quelle 
heure il devait l'introduire dans sa maison. 

Il envoya à la ville un enfant chargé d'un billet 
pour cette dame. Après quelques heures d'attente, 
pendant lesquelles sa jeune compagne n'avait cessé 
de pleurer à l'idée d'une séparation si prochaine, il 
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vit revenir l'enfant avec le billet. La tante elle-même 
venait d'être arrêtée, conduite par les gendarmes à 
Nîmes. La maison était scellée; ce seul asile de la 
pauvre enfant se fermait au terme du voyage devant 
ses pas. Ce coup frappa plus qu'il n'affligea au 
fond de l'àme les deux fugitifs. La pensée d'une sé- 
paration prochaine et éternelle les consternait plus 
qu'ils n'osaient se l'avouer à eux-mêmes. La fatalité 
les réunissait. Tout en l'accusant, ils ne pouvaient 
s'empêcher de l'adorer. 

XIX. 

Ils délibérèrent un moment sur le parti qu'ils 
avaient à prendre. Ils s'arrêtèrent naturellement, et 
sans se concerter, sur celui qui les séparerait le plus 
tard possible. Le jeune proscrit ne pouvait pas repa- 
raître dans la maison du curé de Bussières sans être 
arrêté à l'instant et sans perdre son bienfaiteur; la 
jeune fille n'avait plus un seul asile chez les parents 
de son père dans le Forez qui ne fût fermé par la 
terreur et dont les habitants ne fussent eux-mêmes 
proscrits. Ils résolurent de se rapprocher du château 
de***, et de demander asile dans les montagnes 
voisines aux chaumières de quelques paysans hos- 
pitaliers attachés à leur ancien seigneur. 

Ils revinrent à lentes journées sur leurs pas. Us 
frappèrent de nuit à la porte d'une pauvre femme, 
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veuve d'un sabotier, qui avait été la nourrice de la 
jeune fille, et dont la tendresse, la reconnaissance et 
le dévouement garantissaient la fidélité. La chau- 
mière isolée, assise sur un des derniers plateaux des 
plus hautes montagnes dans une clairière au milieu 
des bois de hêtres, était inaccessible à toute autre 
visite qu'à celle des bûcherons ou des chasseurs des 
hameaux voisins. Petite, basse, encaissée dans un 
pli de ravin, couverte en chaume verdi de mousse,* 
qui descendait presque jusqu'au sol et dont la cou- 
leur se confondait avec celle des steppes, on la dis- 
tinguait à peine d'en bas des rochers gris auxquels 
le pauvre sabotier l'avait adossée. Une petite co- 
lonne de fumée bleuâtre qu'on voyait s'élever le 
matin et le soir parmi les troncs blancs des hêtres 
indiquait seule une habitation humaine, ou le feu 
de bois vert sous la cabane nomade du charbonnier. 



XX. 

Cette hutte ne contenait dans ses murailles salies 
par la pluie et bâties en pierres angulaires de granit 
sombre et d'ardoise noire, qu'une petite chambre où 
couchaient la pauvre femme et ses enfants. Le foyer 
de genêt y fumait sur une large pierre brute. A côté, 
une étable un peu plus longue que la chambre, sé- 
parée du toit par un plancher à claire-voie en bran- 
ches tressées pour serrer l'herbe et la paille de l'hi- 
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ver. Une ânesse, deux chèvres et quelques brebis y 
rentraient le soir du pâturage sous la garde des petits 
enfants. 

La nourrice, instruite depuis longtemps de la ca- 
tastrophe du château, de l'emprisonnement du comte 
et de la disparition de la jeune demoiselle qu'elle 
avait tant aimée, fondit en larmes en la reconnais- 
sant sous le costume de chasseur. Elle lui donna 
son lit dans la chambre unique, s'arrangea pour elle- 
même une couche de genêts aux pieds de sa mal- 
tresse, porta les lits des petits enfants dans I'étable 
chaude de l'haleine du troupeau, et donna à l'étran- 
ger quelques toisons de laine non encore filées pour 
se garantir du froid dans le fenil. 

Ces soins pris, elle partit avant le jour pour aller 
acheter, dans le bourg le plus éloigné de la monta- 
gne, du pain blanc, du vin, du fromage et des poules 
pour la nourriture de ses hôtes. Elle prit la précau- 
tion d'acheter ces provisions dans plusieurs villages, 
de peur d'éveiller des soupçons par une dépense 
disproportionnée à ses habitudes et à sa pauvreté. 
Avant midi, elle avait gravi de nouveau sa monta- 
gne, déposé ses besaces sur le plancher, étalé sur la 
nappe le repas des étrangers. 

La nourrice avait défendu à ses enfants de s éloi- 
gner à une certaine distance de la chaumière et de 
parler aux bergers des deux chasseurs qui appor- 
taient r aisance, la joie et la bénédiction de Dieu 

28 
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dans la maison. Les enfants, fiers de savoir et de 
garder un mystère, lui obéirent fidèlement. Nul ne 
se douta dans la contrée que la pauvre maison do 
sabotier, ensevelie l'été dans les feuilles, l'hiver 
dans les brouillards et dans les neiges, renfermait 
un monde intérieur de bonheur, d'amour et de 
fidélité. Si je raconte ainsi cette chaumière, c'est 
que je l'ai vue, à une autre époque de ma vie, dans 
un voyage que je fis dans le Midi. 

Nul ne peut inventer ni décrire ce qui se passa 
dans le cœur de cette jeune fille et de ce jeune 
homme ainsi rapprochés par. la solitude, par la né- 
cessité et par l'attrait mutuel pendant toute une 
longue année de terreur au dehors, année trop 
courte peut-être d'entretiens , de confidences et de 
mutuel attachement au dedans. Il n'en transpira rien 
plus loin que les murs de l'étroite chaumière, les 
lilas du jardin, le lit du torrent, les hêtres de la 
forêt. La vie des deux jeunes reclus ne se répandit 
jamais au delà. Ils ne sortaient ensemble qu'à la 
nuit, leur fusil chargé sous le bras, pour aller, en 
évitant toujours les sentiers battus, exercer leurs 
membres fatigués de repos dans de longues courses 
nocturnes, respirer librement l'air parfumé des sen- 
teurs des genêts, cueillir les fleurs alpestres à la 
lueur de la lune d'été, ou s'asseoir l'un à côté de 
l'autre sur les gradins mousseux d'un rocher con- 
cave d'où le regard plongeait sur la vallée de *** 
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sur le château désert d'où ne sortait plus ni lumière, 
ni fumée, et sur le vaste horizon bleu semblable à 
la mer qui s'étendait de là par-dessus le bassin du 
Rhône jusqu'aux neiges des Alpes d'Italie. 



XXI. 

Qui peut les accuser sans accuser plutôt leur des- 
tinée? Qui peut dire à quelle limite indécise entre le 
respect et l'adoration, entre la confiance et l'aban- 
don, entre l'entraînement et la faiblesse, entre la 
vertu et l'amour, s'arrêta, dans ces recueillements 
forcés, le sentiment de ces deux enfants l'un pour 
l'autre? Il y faudrait l'œil de Dieu lui-même. Celui 
des hommes se trouble, s'éblouit et s'humecte de- 
vant le mystère d une telle situation! S'il y eut faute, 
il ne peut la voir qu'à travers des larmes, et en con- 
damnant il lave et il absout. Le monde fermé, le 
ciel ouvert, la pression de la proscription pesant sur 
leurs cœurs et les refoulant malgré eux l'un contre 
l'autre, les âges semblables, les costumes pareils, les 
impressions communes, l'innocence ou l'ignorance 
égale du danger, la différence des conditions ou- 
bliée ou effacée dans cet isolement complet, l'incer- 
titude si la société avec ses convenances et ses rangs 
se rouvrirait jamais pour eux, la hâte de savourer 
la liberté menacée à toute heure dont ils jouissaient 
comme d'un bien dérobé, la brièveté de la vie dans 
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an temps où nul n'avait de lendemain, ces ténè- 
bres de la nuit qui rendent tout plus intime; ces 
lueurs de la lune et des étoiles qui enivrent les yeux 
et qui égarent le cœur; le resserrement de leur cap- 
tivité dans la maison de la nourrice, qui ne laissait 
aucune diversion possible à leurs pensées, aucune 
interruption à leurs entretiens; enfin ce point élevé, 
étroit et comme inaccessible de l'espace, devenu 
pour eux l'univers tout entier, et qui leur paraissait 
une ile aérienne suspendue au-dessus de cette terre 
qu'ils voyaient de loin sous leurs pieds, au-dessous 
de ce ciel qu'ils voyaient de si près sur leurs têtes, 
tout concourait à les précipiter, à les enserrer dans 
une étreinte morale par tous les liens de leur âme; 
à leur faire chercher uniquement dans le cœur l'un 
de l'autre cette vie qui s'était rétrécie et comme 
anéantie autour d'eux. Vie doublée ainsi au moment 
où ils étaient menacés de la perdre, qui n'avait que 
la solitude pour scène et que la contemplation pour 
aliment. 

XXII. 

Furent-ils assez prudents pour prévoir si jeunes 
les dangers de ces éternelles séductions de leur so- 
litude ? Furent-ils assez forts pour y résister en les 
éprouvant? S'aimèrent-ils comme un frère et comme 
une sœur? Se promirent-ils de plus tendres noms? 
Qui peut le dire? Je les ai connus intimement tous 
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les deux. Ni l'an ni l'autre n'avouèrent jamais rien 
sur cette année aventureuse. Seulement, quand ils se 
rencontraient de longues années après, ils évitaient 
de se regarder devant le monde. Une ombre subite 
mêlée de rougeur et de pâleur se répandait sur leur 
visage, comme si le fantôme du temps invisible pour 
nous eût passé devant eux en leur jetant ses reflets 
magiques. Était-ce tendresse mal éteinte? passion 
rallumée par un souffle sous la cendre ? indifférence 
agitée de souvenir? regrets ou remords? qui peut 
lire dans deux cœurs fermés des caractères effacés 
par des torrents de larmes et qui ne revivent que 
sous l'œil de Dieu? 

XXIII. 

Plus d'une année se passa ainsi. Puis la terreur 
s'adoucit dans la contrée. Les prisons se rouvrirent. 
Le vieux comte rentra dans son château délabré 
avec ses trois filles. La nourrice vint ramener la plus 
jeune dans les bras de son père. L'étranger quitta 
le dernier ces montagnes. 

Il revint triste et mûri de vingt ans en quelques 
mois dans le presbytère de Bussières. Il menait de 
plus en plus la vie d'un chasseur avec mon père et 
les gentilshommes du pays. Seulement il s'absentait 
quelquefois plusieurs jours pour des courses loin- 
taines dont on ne savait pas le but. Il disait, à son 
retour, que ses chiens l'avaient entraîné sur les traces 



Digitized by 



Google 



m LES CONFIDENCES. 

deâ chevreuils et qu'il avait été obligé de les suivre 
pour les ramener. Rien ne paraissait changé non 
plus, disaiton, au château de***, dans Vautre pro- 
vince, si ce n'est que l'hdte disparu n'y venait plus 
eomme autrefois. On continuait à y mener la même 
vie de chasse, de festins et d'hospitalité banale 
qu'on y avait menée pendant la révolution. 

XXIV. 

Quant à la pauvre nourrice, elle habitait toujours 
la chaumière isolée dans la montagne. Elle élevait 
un orphelin avec ses propres enfants. Cet enfant 
avait du linge un peu plus fin que le linge de chan- 
vre de ces montagnes. On lui voyait entre les mains 
des jouets qui paraissaient avoir été achetés à la ville. 
Quand on demandait à la pauvre femme pourquoi 
cette différence et à qui appartenait cet orphelin, elle 
répondait qu'elle l'avait trouvé un matin, sous le 
bois de hêtre, au bord de la source, en allant puiser 
l'eau du jour, et qu'un colporteur de ces montagnes 
lui apportait de temps en temps du linge blanc et 
des jouets d'ivoire et de corail. Cette charité l'avait 
enrichie. J'ai connu cet orphelin. Enfant de la pro- 
scription, il en avait la tristesse dans F âme et sur 
les traits. 

Cinq ou six ans après, la dernière des filles du 
comte fut mariée à un vieillard, le plus doux, le 
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plus indulgent des pères pour la jeune fille. Elle se 
consacra à ses jours avancés. Il l'emmena pour tou- 
jours dans une petite ville du Midi, qu'il habitait. Son 
jeune compagnon d'exil, qui avait hésité jusque-là 
entre le inonde et l'église, sentit finir tout à coup ses 
irrésolutions en apprenant le mariage de la jeune 
fille» Il ne vit plus rien «dans la vie à regretter. Il y 
renonça sans peine. Il entra dans un séminaire sans 
regarder derrière lui. Puis il alla se renfermer quel- 
que temps chez Tévêque de Mâcon, son ancien 
patron, sorti alors des cachots, et achevant sa vie 
pauvre et infirme dans la maison d'un de ses fidèles 
serviteurs, à quelques pas de son ancien palais épis- 
copal. L'évéque lui donna les ordres sacrés. Il revint 
exercer les modestes fonctions de vicaire à Bussières. 
Il les avait continuées, comme je l'ai dit, jusqu'à la 
mort du vieux curé auquel il avait succédé. 

XXV. 

Tel était le fond caché de la vie de cet homme que 
le hasard semblait avoir placé à côté de ma propre 
vie comme une cqnsonnance triste et tendre au dés- 
enchantement précoce de ma jeunesse. Un sourire 
amer et résigné sur un abîme de sensibilité souf- 
frante, de souvenirs cuisants, de fautes chères, 
d'amour mal éteint et de larmes contenues. C'est la 
transparence de toutes ces choses dans son attitude, 
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dans sa physionomie , dans son silence et dans son 
accent qui m'attachait sans doute si naturellement à 
lui. Heureux et sage, je ne l'aurais pas tant aimé. 
Il y a de la pitié dans nos amitiés. Le malheur est 
un attrait pour certaines âmes. Le ciment de nos 
cœurs est pétri de larmes, et presque toutes nos 
affections profondes commencent par un attendris- 
sement ! 

XXVI. 

Ainsi se passa pour moi cet été de solitude et de 
sécheresse d'âme. La compression de ma vie morale 
dans cette aridité et dans cet isolement, l'intensité 
de ma pensée creusant sans cesse en moi le vide de 
mon existence, les palpitations de mon cœur, brû- 
lant sans aliment réel et se révoltant contre les dures 
privations d'air, de lumière et d'amour dont j'étais 
altéré, finirent par me mutiler, par me consumer 
jusque dans mon corps, et par me donner des lan- 
gueurs, des spasmes, des abattements, des dégoûts 
de vivre, des envies de mourir que je pris pour des 
maladies du corps et qui n'étaient que la maladie 
de mon âme. , 

Le médecin de la famille, qui arrêtait quelquefois 
son cheval à ma porte en parcourant les villages, en 
fut alarmé. Il était bon, sensible, intelligent. Il s'ap- 
pelait Pascal. Il m'aimait comme une plante qu'il 
avait soignée dans sa belle enfance. Il m'ordonna 
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d'aller aux bains d' Aix en Savoie, bien que la saison 
des bains fût déjà passée et que le mois d'octobre 
• eût donné aux vallées leurs premiers brouillards, et 
à l'air ses premiers frissons. Mais ce qu'il voulait 
pour moi de son ordonnance , c'était moins les bains 
que la diversion, la.secousse morale, le déplacement. 
Hélas! il ne fut que trop inspiré et trop obéi! 

J'empruntai vingt-cinq louis d'un vieil ami de 
mon père , pauvre et aimable vieillard nommé 
M. Blondel, qui aimait la jeunesse parce qu'il avait 
lui-même ia bonté, cette éternelle sève, cette iné- 
puisable jeunesse du cœur. Je mis mon cheval en 
liberté avec les bœufs qu'on engraisse dans les prés 
de Saint-Point , et je partis. Je partis sans aucun de 
ces vagues empressements , de ces aspirations, de 
ces joies que j'avais éprouvés en partant pour d'au- 
tres excursions , mais morne, silencieux, empor- 
tant avec moi ma solitude volontaire, et comme 
avec le pressentiment que je devais laisser quelque 
chose de moi dans ce voyage, et qu'au retour je ne 
rapporterais pas mon cœur. 

Voici des lignes que j'écrivais à cette époque, li- 
gnes retrouvées sur les marges d'un Tacite : 

XXVII. 

{Écrite en route sous un arbre, dans la vallée des Échelles, à Cuambéry.) 

J'entre aujourd'hui dans ma vingt-unième année, 
et je suis fatigué comme si j'en avais vécu cent. Je 
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ne croyais pas que ce fût une chose si difficile que 
de vivre. Voyons ! pourquoi est-ce si difficile ? Un 
morceau de pain, une goutte d'eau de cette source 
y suffisent. Mes organes sont sains. Mes membres 
sont lestes. Je respire librement un air embaumé de 
vie végétale. J'ai un ciel éblouissant sur ma tête ; 
une décoration naturelle, sublime, devant les yeux; 
ce torrent tout écumant de la joie de courir à ma 
gauche ; cette cascade toute glorieuse d'entraîner 
ses arts-en-ciel dans sa chute ; ces rochers qui trem- 
pent leurs mousses et leurs fleurs dans la salutaire 
humidité des eaux, comme ces bouquets qui ne se 
flétrissent pas dans le vase; là-haut, ces chalets 
suspendus aux corniches de la montagne comme des 
nids d'hirondelles au rebord du toit céleste; ces 
troupeaux qui paissent dans l'herbe grasse qui les 
noie jusqu'aux jarrets ; ces bergers assis sur les 
caps avancés de la vallée qui regardent immobiles 
couler le torrent et le jour ; ces paysans et ces jeunes 
filles qui passent sur la route en habits de fête et 
qui, aux sons de la cloche lointaine, pressent un 
peu le pas pour arriver à temps à la porte de la 
maison de prière; tout cela n est-il pas image de 
contentement et de vie ? Ces physionomies ont-elles 
le pli pensif et la concentration de la mienne ? Non. 
Elles répandent un jour sans ombre sur leurs traits. 
On voit jusqu'au fond et on ne voit que des Ames 
limpides. Si je regardais au fond de moi-même, il 
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me faudrait des heures entières pour démêler tout ce 
qui s'agite en moi. ... 

Et cependant je n ai plus aucune passion ici-bas ; 
mais le cœur n'est jamais si lourd que quand il est 
vide. Pourquoi ? C'est qu'il se remplit d'ennuis. Oh ! 
oui, j'ai une passion, la plus terrible, la plus pe- 
sante, la plus rongeuse de toutes... l'ennui ! 

J'ai été un insensé. J'ai rencontré le bonheur et 
je ne l'ai pas reconnu ! ou plutôt je ne l'ai reconnu 
qu'après qu'il était hors de portée ? Je n'en ai pas 
voulu. Je l'ai méprisé. La mort l'a pris pour elle. 
O Graziella! Graziella!... pourquoi t'ai-je abandon- 
née?... Les seuls jours délicieux de ma vie sont 
ceux que j'ai vécu près de toi , dans la pauvre mai- 
son de ton père, avec ton jeune frère et ta vieille 
grand mère, comme un enfant de la famille! Pour- 
quoi n'y suis-je pas resté ? Pourquoi n'ai-je pas com- 
pris d'abord que tu m'aimais ? Et, quand je t'ai com- 
prise, pourquoi ne t'ai-je pas aimée assez moi-même 
pour te préférer à tout, pour ne plus rougir de toi, 
pour me faire pécheur avec ton père, et pour ou- 
blier, dans cette simple vie et dans tes bras , mon 
nom, mon pays, mon éducation, et tout le vête- 
ment de chaînes dont on a habillé mon âme, et qui 
l'entrave à chaque pas quand elle veut rentrer dans 
la nature ? 

A présent, c'est trop tard !... Tu n'as plus rien à 
me donner qu'un éternel remords de t' avoir quit- 
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tée ! . . . et moi rien à te donner que ces larmes qui 
me remontent aux yeux quand je pense à toi, 
larmes dont je cache la source et l'objet, de peur 
qu'on ne dise : Il pleure la fille d'un pauvre ven- 
deur de poisson, qui ne portait pas même de sou- 
liers tous les jours, qui séchait les figues de son lie 
sur des claies d'osier, au soleil, sans autre coiffure 
que ses cheveux, et qui gagnait son pain en frot- 
tant le corail contre la meule , à deux grains par 
jour ?... Quelle amante , pour un jeune homme qui 
a traduit Tybulle et qui a lu Dorât et Parny. ... ! 

Vanité! vanité! tu perds les cœurs! tu renverses 
la nature. Il n'y a pas assez de blasphèmes sur mes 
lèvres contre toi!... 

Mon bonheur, pourtant, mon amour était là. Oh! 
si un soupir plus triste que le gémissement des 
eaux dans cet abîme, plus ardent que ce rayon ré- 
percuté vers le ciel par ce rocher rouge de feu, pou- 
vait te ranimer?... Tirais, je laverais tes beaux 
pieds nus de mes larmes... tu me pardonnerais... 
Je serais fier de mon abaissement pour toi aux yeux 
du monde!... 

Je te revois comme si trois ans d'oubli et l'épais- 
seur du cercueil et du gazon de ta tombe n'étaient 
pas entre nous ! . . . Tu es là ! une robe grise de grosse 
laine, mêlée de rudes poils de chèvre, serre ta taille 
d'enfant et tombe à plis lourds jusqu'à la cheville 
arrondie de tes jambes nues. Elle est nouée autour 
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de ta poitrine par un simple cordon de fil noir. Tes 
cheveux noués derrière la tête sont entrelacés de 
deux ou trois œillets, fleurs rouges flétries de la 
veille. Tu es assise sur la terrasse pavée en ciment 
au bord de la mer où sèche le linge, où couvent les 
poules , où rampe le lézard, entre deux ou trois pots 
de réséda et de romarin. La poussière rouge du co- 
rail que tu as poli hier jonche le seuil de ta porte à 
côté de la mienne. Une petite table boiteuse est de- 
vant toi. Je suis debout derrière. Je te tiens la main 
pour guider tes doigts sur le papier et pour t' ap- 
prendre à former tes lettres. Tu t'appliques avec 
une contention d'esprit et une charmante gaucherie 
d'attitude qui couchent ta joue presque sur la table. 
Puis tout à coup tu te mets à pleurer d'impatience 
et de honte, en voyant que la lettre que tu as co- 
piée est si loin du modèle. Je te gronde, je t'en- 
courage, tu reprends la plume. Cette fois c'est 
mieux. Tu retournes ton visage rougi de joie de 
mon côté, comme pour chercher ta récompense 
dans un regard de satisfaction de ton maître! Je 
roule négligemment une tresse de tes noirs cheveux 
sur mon doigt, comme un anneau vivant! des che- 
veux du lierre qui tient encore à la branche!... Tu 
me dis : Es-tu content? pourrai-je bientôt écrire ton 
nom? Et, la leçon finie, tu te remets à l'ouvrage, 
sur ton établi, à l'ombre. Moi, je me remets à lire à 
tes pieds. — Et les soirées d'hiver, quand la lueur 
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vive et rose des noyaux d'olive allumés dans le 
brasier que tu soufflais se réverbérait sur ton cou et 
sur ton visage, et te faisait ressembler à la Forna- 
rina! Et dans les beaux jours de Procida, quand tu 
t'avançais les jambes nues dans l'écume pour ra- 
masser les fruits de mer! Et quand tu révais, la 
joue dans ta main, en me regardant, et que je 
croyais que tu pensais à la mort de ta mère, tant 
ton visage devenait triste ! . .. et la nuit où je te quit- 
tai morte et blanche sur ton lit comme une statue 
de marbre, et où je compris enfin qu'une pensée 
t'avait tuée. . . et que cette pensée c'était moi ! ... Ah ! 
je ne veux plus d'autre image* devant les yeux jus- 
qu'à la mort! il y a une tombe dans mon passé, il 
y a une petite croix sur mon cœur. Je ne la lais- 
serai jamais arracher, mais j'y entrelacerai les plus 
chastes fleurs du souvenir! 



La note s. arrête là. Le reste du livre contient des 
ébauches de vers et des comptes d'auberge sur la 
route de Chambéry. 

XXVIII. 

Au moment où j'écrivais ces tristes lignes, sur 
mon genou, au bord de la route, une calèche de 
poste a passé au galop venant de France. Il y avait 
dans la voiture trois jeunes gens et une jeune 
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femme. Ils m'ont regardé avec un regard de sur- 
prise et d'ironie : — Oh! voyez donc, s'est écriée la 
jeune femme en souriant , voilà sans doute le poëte 
de cette nature! Oh! le beau poëte, s'il n'était pas 
si poudreux! — Monde odieux! tu me poursuivras 
donc partout avec tes visions légères? Je me suis 
déplacé pour ne pas être en vue. J'ai été m 9 asseoir 
plus loin du bord de la route, sous une touffe de 
buis d'où je ne voyais plus la cascade, mais d'où 
je l'entendais, et j'ai continué à écrire. 

Je ne me sens un peu de rosée dans le cœur que 
quand je suis bien seul avec la nature. Tout ce qui 
traverse seulement eette solitude trouble ou inter- 
rompt cet entretien muet entre le génie de la soli- 
tude, qui est Dieu, et moi. La langue que parle la 
nature à mon âme est une langue à voix basse. Le 
moindre bruit empêche d'entendre. Dans ce sanc- 
tuaire où l'on se recueille pour rêver, méditer, 
prier, on n'aime pas à entendre derrière soi un pas 
étranger. J'étais dans une de ces heures de mélan- 
colie fréquentes alors, rares aujourd'hui, pendant 
lesquelles j'écoutais battre mon propre cœur, où je 
collais l'oreille à terre pour entendre sous le sol , 
dans les bois, dans les eaux, dans les feuilles, dans 
le vol des nuées, dans la rotation lointaine des as- 
tres, les murmures de la création, les rouages de 
l'œuvre infinie, et, pour ainsi dire, les bruits de 
Dieu. 
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XXIX. 

Je me réfugiai donc, avec une certaine colère in- 
térieure, contre ces éclats de rire importuns, hors 
de consonnance, qui m'avaient distrait. Je m'en- 
fouis derrière un gros rocher détaché de la montagne 
et près de la gouttière immense et ruisselante par 
où le torrent pleuvait perpendiculairement dans la 
vallée. Son bruit monotone m'assourdissait; sa pou- 
dre, en. rejaillissant, formait sur mon lit de gazon 
un brouillard transpercé de soleil qui s'agitait sans 
cesse comme les plis de gaze d'un rideau roulé et 
déroulé par le vent. Je repris ma conversation inté- 
rieure. Je m'abîmai dans ma tristesse. Je revins sur 
tous mes pas dans ma courte vie. Je me demandai 
si c'était la peine d'avoir vécu, et s'il ne vaudrait 
pas mieux être une des gouttes lumineuses de cette 
poussière humide évaporée en une seconde à ce 
soleil, et se perdant sans sentiment dans l'éther, 
qu'une âme d'homme se sentant vivre, languir, 
souffrir et mourir pendant des années et des années, 
et finissant par s'évaporer de même dans je ne sais 
quel océan de l'être, qui doit être plein de gémis- 
sements s'il recueille toutes les douleurs de la terre 
et toutes les agonies de l'être sentant. 

« Je n'ai fait que quelques pas, me disais-je, et 
j'en ai assez ! Mon activité d'esprit se dévore elle- 
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même faute d'aliment. Je sens en moi assez de force 
pour soulever ces montagnes, et ma destinée ne me 
donne pas une paille à soulever! Le travail me dis- 
trairait, et je n'ai rien à faire! Toutes les portes de la 
vie se ferment devant moi. Il semble que mon sort 
soit d'être un exilé de la vie active, vivant sur la 
terre des autres, et n'étant chez soi nulle part que 
dans le désert et dans la contemplation ! 

À défaut de mes forces intellectuelles appliquées 
à quelque emploi utile et glorieux de ma vie, j'au- 
rais voulu du moins employer la puissance d'atta- 
chement et d'amour qui me serre le cœur jusqu'à 
l'étouffer, faute de pouvoir serrer un autre être 
contre ce cœur. Cela même m'est enlevé. Je suis seul 
dans le monde des sentiments comme dans le monde 
de l'intelligence et de l'action. Quand j'ai rencontré 
Graziella, il était trop tôt : mon cœur était trop vert 
pour aimer. Plus tard les cœurs des femmes que j'ai 
entrevues étaient des vases dont les parfums natu- 
rels s'étaient évaporés et qui n'étaient plus remplis 
que des vanités, des légèretés ou des voluptés, des 
faussetés de l'amour du monde, cette lie de l'âme 
dont j'ai été bien vite dégoûté. Maintenant personne 
ne m'aime, et je n'aime personne; je suis sur la terre 
comme si je n'y étais pas; ce rocher s'écroulerait sur 
moi, cette langue fulminante d'eau m'emporterait 
avec elle et me pulvériserait au fond de ce gouffre , 
que personne, excepté ma mère, ne s'apercevrait 

*9 
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(pi' un être manque à son cœur. Eh quoi ! poursui- 
vais-je intérieurement, n'y a-tril donc pas sur la terre 
une seconde Graziella, dans quelque rang qu'elle soit 
née? N'y a-t-il pas une âme jeune, pure, aimante, 
dans laquelle la mienne se fondrait et qui se per- 
drait dans la mienne et qui compléterait en moi, 
comme je compléterais en elle, cet être imparfait, 
errant et gémissant tant qu'il est seul , fixé, consolé, 
heureux dès qu'il a échangé son cœur vide contre 
un autre cœur? 

Et je sentais si douloureusement l'ennui de cette 
solitude de lame, ce désert de l'indifférence, cette 
sécheresse de la vie, que j'aurais voulu mourir tout 
de suite pour retrouver l'ombre de Graziella, puis- 
que je ne pouvais retrouver sa ressemblance dans 
aucune des femmes étourdies, légères, évaporées 
que j'avais rencontrées depuis. 

XXX. 

Pendantque, le front dans mes mains, je me noyais 
ainsi dans ce deuil de ma propre sensibilité sans 
objet, je fus distrait de ma rêverie par l'harmonieux 
grincement de cordes d'un de ces instruments cham- 
pêtres que les jeunes Savoyards fabriquent dans les 
soirées d'hiver de leurs montagnes et qu'ils empor- 
tent avec eux dans leurs longs exils en France et en 
Piémont pour se rappeler, par quelques airs rusti- 



Digitized by 



Google 



LIVRE DOUZIÈME. 451 

ques, par quelques ranz de* vaches t les images de 
leur pauvre pairie. Ils appellent ces instruments des 
vielles, parce qu'ils jasent plus qu'ils ne chantent et 
que les refrains s'en prolongent en s'affaiblissant, en 
détonnant, et chevrotent comme les voix des femmes 
âgées dans les veillées de village. 

Je me tournai du côté d'où partaient ces sons 
très-rap proches. Je vis, sans pouvoir être vu, à quel- 
ques pas de moi, un groupe qui n'est jamais depuis 
sorti de ma mémoire, dont j'ai reproduit depuis une 
partie dans le poème AeJocelyn, et que le pinceau de 
Greuze aurait pris pour sujet d'un de ses plus naïfs 
et de ses plus touchants tableaux. 

XXXL 

Sur un morceau de pelouse abrité de la route et 
de la cascade, entre deux rochers que surmontaient 
deux ou trois aulnes, un enfant de douze à treize 
ans, un jeune homme de vingt ans, une jeune fille 
de dix-huit ans étaient assis au soleil. L'enfant jouait 
avec un petit chien blanc des montagnes, au poil 
long, aux oreilles droites et triangulaires, chiens 
qui dénichent les marmottes dans la neige des Alpes. 
Il s'amusait à lui passer au cou et à lui reprendre 
tour à tour son collier de cuir dont il faisait sonner 
les grelots en élevant le collier d'une main, pendant 
que le chien se dressait sur ses pattes de derrière 
pour rattraper son ornement. 

29. 
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Le jeune homme était vêtu d'une longue veste 
neuve de gros drap blanc à long poil. Il avait de 
hautes guêtres de même étoffe qui montaient jus- 
qu'au-dessus du genou et qui dessinaient les mus- 
cles des jambes. Ses souliers étaient neufs aussi et 
montraient sous la semelle de gros clous luisants à 
têtes de diamant , dont la marche n'avait pas encore 
usé les cônes. Un long bâton ferré reposait entre ses 
jambes ; il le tenait entre ses mains et s'appuyait le 
menton sur la boule du bâton , qui paraissait d'ivoire 
ou de corne. Un sac , garni de deux courroies de 
cuir blanc pour y passer les bras et se replier sous 
l'aisselle, était jeté à terre à quelques pas de lui. Sa 
figure était belle, pensive, calme, un peu triste 
comme ces belles physionomies de bœufs ruminants 
qu'on voit couchés dans les gras herbages du Jura, 
autour des chalets. Deux longues mèches de che- 
veux d'un blond jaunâtre , coupés carrément à l'ex- 
trémité, lui tombaient le long des joues, des deux 
côtés du visage. Il regardait le fer de son bâton , et 
semblait absorbé dans une pensée muette. 

XXXII. 

La jeune fille était grande, svelte, élancée, d'une 
stature un peu moins forte que celle des femmes de 
cet âge parmi les paysannes des plaines. Il y avait 
dans le cou, dans le port de sa tête, dans l'attache 
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des bras aux épaules, dans le léger renflement de 
la poitrine où les seins se dessinaient à peine, et 
très-bas, comme dans les torses grecs des femmes 
de Sparte, quelque chose de dispos, de fier, de 
sauvage qui rappelait l'élasticité et la souplesse du 
'cou et de la tête du chamois. Sa robe de grosse 
l^ine verte, ornée d'un galon de fil noir, ne des- 
cendait qu'à mi-jambe. Elle était chaussée d'un bas 
bleu. Ses souliers emboîtaient à peine l'extrémité 
des doigts. Ils étaient recouverts, sur le cou-de-pied, 
d'une large boucle d'acier. Elle avait un fichu rouge 
qui tombait triangulairement entre les épaules, et 
qui se croisait sur le sein. Une chaîne d'or autour du 
cou. Une coiffe noire entourée d'une large dentelle 
plate qui retombait comme des feuilles fanées sur 
son front et encadrait le visage. Ses yeux étaient 
du plus beau bleu de l'eau des cascades. Ses traits, 
peu prononcés, mais doux, fiers, attrayants; son 
teint aussi blanc et aussi rose que celui des femmes 
que l'on élève à l'ombre dans les salons de nos villes 
ou dans les sérails d'Asie. L'éternelle fraîcheur de 
ces montagnes, le voisinage des neiges, l'humidité 
des eaux, la réverbération des prés préservent ces 
filles des Alpes du hàle qui bronze la peau des filles 
du Midi. 

Celle-ci était assise, accoudée sur son bras gauche, 
entre l'enfant, qui paraissait son frère par la ressem- 
blance, et le jeune homme, qu'on pouvait prendre 
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pour son fiancé ou pour son amant. Sa main droite 
avait attiré à elle l'instrument de musique encore 
à moitié enveloppé de son fourreau de cuir. Elle 
s'amusait à en tirer quelques sons en tournant du 
bout du doigt la manivelle, sans avoir l'air de les 
entendre et comme pour se distraire de ses pensées. 
Sa physionomie était un mélange de résolution in- 
souciante et de profonde rêverie, qui lui remontait 
du cœur en ombre sur le visage , en humidité dans 
ses beaux yeux. On voyait qu'un drame muet se 
passait entre ces deux figures qui n'osaient se re- 
garder de peur de pleurer, mais qui se voyaient et 
qui s'entendaient en ayant l'air de regarder et d'é- 
couter ailleurs. 

Hélas! c'était le drame éternel de la vie : la main 
qui attire et la main qui repousse! l'amour et l'ob- 
stacle, le bonheur et la séparation! Je compris 

du premier coup d'oeil que cette halte était celle que 
les jeunes filles de ces montagnes font avec leurs 
amants partant pour leurs courses lointaines, après 
les avoir conduits seules à une demi-journée de leur 
village. 
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XXXIII. 



C'est ce grincement de l'instrument rustique qui 
avait attiré mes regards et mon attention. 

Je voyais ce groupe sans qu'il pût me voir, caché 
que j'étais par une touffe de buis et par l'angle de 
la roche à laquelle je m'étais adossé. En levant les 
yeux un peu plus haut, je vis une vieille femme 
voûtée par l'âge, et dont le vent de la cascade 
fouettait autour du cou les cheveux blancs. Mère 
sans doute d'un des deux jeunes voyageurs , die 
se tenait sans affectation à une certaine distance, 
comme pour ne pas troubler un dernier entretien. 
Elle avait l'air de chercher avec distraction, de 
broussaille en broussaille, les grappes roses d'épine- 
vinette qu'elle portait à sa bouche et qu'elle ramas- 
sait dans son tablier. 

La jeune fille poussa bientôt du bout du pied l'in- 
strument de musique, et posant ses deux mains sur 
l'herbe, le visage tourné vers le jeune homme, ils 
se parlèrent à demi-voix en se regardant tristement 
pendant un quart d'heure. Je ne pouvais entendre 
les paroles ; mais je voyais à l'expression des lèvres 
et des yeux que les cœurs se fondaient et que les 
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larmes étaient sur les bords des pensées. Ils avaient 
l'air de se faire des adieux, des recommandations 
et des serments; ils ne s'apercevaient pas que le 
jour baissait. 

Tout à coup l'enfant, qui s'était mis à danser à 
quelques pas de là, avec le chien, sur un petit ter- 
tre vert, en redescendit en bondissant, et interrom- 
pant leur entretien : « Frère, dit-il, tu m'as dit de 
» t'avertir quand le soleil serait sur la montagne; le 
)> voilà tout rouge entre les têtes des sapins. » 

A ces mots, le jeune homme et la jeune fille se 
levèrent sans répondre; ils rappelèrent la vieille 
femme, elle se rapprocha; l'enfant remit le collier 
au petit chien , qui se rangea dans les jambes de 
son maître. Le groupe se réunit et se pressa; le 
jeune homme embrassa d'abord la mère, pois l'en- 
fant ; enfin la jeune fille et lui se serrèrent longtemps 
dans les bras l'un de l'autre dans un étroit embras- 
sement; ils se séparèrent, se rapprochèrent, s'em- 
brassèrent encore, puis enfin s'éloignèrent sans oser 
se retourner, comme s'ils eussent eu peur de ne 
pouvoir résister à l'élan qui les aurait fait revenir 
sans fin sur leurs pas. L'enfant seul resta avec le 
jeune voyageur et l'accompagna à quelque distance 
sur la route de France. 

Cette scène muette m'avait fait oublier toutes mes 
noires pensées. Ce départ était triste : mais il sup- 
posait un retour. L'amour était au fond de ce cha- 
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griii. L'amour suffit pour tout consoler. Il n y avait, 
au fond du mien que l'ennui qui se sent, ce néant 
qui souffre, cet abîme qui se creuse de tous les 
sentiments qui ne le remplissent pas» 



XXXIV. 

Je me levai comme en sursaut. Je repris mon livre, 
mon sac et mon bâton couché près, de moi à terre. 
Une curiosité machinale me fit rejoindre la route au 
point et au moment précis où l'enfant, revenant sur 
ses pas, allait rejoindre les deux femmes. Elles che- 
minaient, sans se parler, devant nous. Je liai con- 
versation avec l'enfant en marchant du même côté 
et en mesurant mes pas sur les siens. Je sus, après 
un court dialogue, que le voyageur était le frère 
aine de l'enfant; qu'il était le fiancé de la belle fille, 
dont le nom était Marguerite; que la vieille femme 
était la mère de Marguerite; que ces deux femmes 
habitaient le premier village de La Maurienne ainsi 
que son frère et lui; qu'elles avaient voulu accom- 
pagner le partant jusqu'au milieu de sa première 
journée de marche vers la France; que le nom de 
ce frère était José; qu'il s'était estropié en tombant 
de la cime d'un noyer dont il cueillait les noix pour 
la mère de Marguerite, un an avant l'âge de la con- 
scription; que ce malheur lui avait été heureux 
parce qu'il l'avait dispensé de servir comme soldat, 
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et que la mère de la belle Marguerite enviée de 
tous les plus riches des hameaux voisins, lui avait 
promis sa fille en récompense de l'accident éprouvé 
pour son service; que Marguerite et José s'aimaient 
comme s'ils étaient frère et sœur; qu'ils se marie- 
raient quand José aurait gagné assez pour acheter 
le petit verger qui était derrière la maison de son 
père ; qu'il avait appris pour cela deux étals con- 
formes à son infirmité qui lui interdisait les rades 
travaux du corps, Tétat d'instituteur dans les vil- 
lages, et de ménétrier dans les fêtes et dans les 
noces; enfin qu'il partait ainsi tous les automnes 
pour aller exercer ces deux états durant l'hiver dans 
les montagnes, derrière Lyon; mais qu'on croyait 
bien que c'était son dernier voyage, car il avait 
déjà rapporté trois fois une bourse de cuir bien 
ronde, et son départ faisait tant pleurer Marguerite, 
et elle était si triste pendant son absence, qu'il fau- 
drait bien que sa mère consentit à prendre José 
pour toujours chez elle, au prochain printemps. 

XXXV. 

Tout en causant ainsi, nous nous rapprochions 
des deux femmes. Je marchais déjà presque sur 
l'ombre de la belle Marguerite, que le soleil cou- 
chant prolongeait bien loin sur la route, jusqu'au 
bord de mes pieds. J'admirais sans parler la taille 
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leste et la démarche cadencée de cette ravissante 
fille des montagnes, à laquelle la nature avait im- 
primé plus de noblesse et plus de grandeur que l'art 
n'en peut affecter dans l'attitude des femmes étu- 
diées de nos théâtres ou de nos salons. Elle avait 
cependant ôté ses bas et marchait pieds nus, en te- 
nant un de ses beaux souliers à boucles dans chaque 
main. Elle m'entendait causer avec l'enfant, et se 
retournait de temps en temps pour le rappeler. Son 
visage était grave, mais serein et sans larmes. On 
entrevoyait l'espérance dans son chagrin. Elle pres- 
sait le pas , sans doute pour arriver à son village 
avant la nuit. 

Tout à coup , au sommet d'une petite montée que 
gravit la route, à un quart d'heure de la cascade, 
un faible et lointain grincement de l'instrument 
montagnard se fit entendre et se prolongea en air 
mélancolique à travers les feuilles des trembles et 
des frênes qui bordent à gauche le lit du torrent de 
Coux. 

Nous nous retournâmes tous les quatre, nous re- 
gardâmes du côté d'où venait le son ; nous vîmes 
bien loin , au sommet d'une des rampes qui s'éche- 
lonnent contre les flancs de la montée des Échelles, 
le pauvre José debout, adossé contre un des rocs de 
la route, son chien comme un point blanc près de 
lui. Il était tourné du côté de la Savoie, et, ayant 
détaché de son cou sa vielle, il en jouait un dernier 
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adieu aux rochers de son pays et au cœur de sa 
chère Marguerite. La pauvre fille avait laissé tom- 
ber ses souliers de ses mains ; elle avait caché son 
visage dans son tablier, et elle sanglotait au bord 
du chemin en écoutant ces notes fugitives qui lui 
apportaient à chaque bouffée de vent les souvenirs 
des veillées dans rétable, et les espérances si éloi- 
gnées du futur printemps. 

Aucun de nous n'avait interrompu d'un vain mot 
de consolation ce dialogue aérien entre deux âmes 
auxquelles une planche de bois et une corde de lai- 
ton servaient d'interprète, et qu'elles faisaient com- 
muniquer une dernière fois ensemble à travers la 
distance et le temps qui les séparaient déjà. 

Quand l'air fut fini et eut plongé son refrain mou- 
rant dans les dernières vibrations de l'atmosphère 
sonore du soir, Marguerite écouta encore un mo- 
ment, regarda José, le vit disparaître peu à peu 
dans le creux de la descente, et se remit à marcher, 
les mains jointes sur son tablier. Dans sa distraction, 
elle avait oublié ses souliers sur la route. Je les ra- 
massai, je m'avançai vers elle, et je les lui pré- 
sentai sans rien dire. Elle me remercia d'un léger 
sourire, et je l'entendis un moment après qui disait 
à sa mère : « Ce jeune homme est humain, regardez, 
o il a l'air aussi triste que nous. » 

Nous marchâmes en silence tous les quatre en- 
semble un certain espace de chemin. Quand nous 



Digitized by 



Google 



LIVRE DOUZIÈME. 464 . 

fûmes à un carrefour où la route se bifurque , Tune 
continuant vers Chambéry, l'autre prenant à droite 
pour se diriger sous les montagnes, vers la sombre 
vallée de Maurienne , je dis adieu au petit garçon, 
les femmes me tirent un salut de la tête, et nous al- 
lâmes chacun de notre côté, eux en causant, moi 
en rêvant. 

Cette scène m'avait frappé comme une vision de 
félicité et d'amour, au milieu de la sécheresse et de 
l'isolement de mon cœur. Marguerite m'avait rap- 
pelé Graziella. Graziella n'était plus qu'un songe 
évanoui. Mais ce songe me rendait la réalité de ma 
solitude de cœur plus insupportable. J'aurais donné 
mille fois mon nom et mon éducation pour être José. 
Je sentis que je touchais à une grande crise de ma 
vie; qu'elle ne pouvait plus continuer ainsi, et qu'il 
fallait ou rn attacher ou mourir. Je descendis , à la 
nuit tombante, enseveli dans ces pensées et dans 
ces images, le long et sombre faubourg de Chambéry. 

Je noterai plus tard comment le hasard me fit 
retrouver peu de temps après Marguerite; comment 
elle fut serviable pour moi à son tour, et comment 
elle fut associée par aventure à un des plus doulou- 
reux déchirements de ma vie de cœur. 

Voyez Raphaël. 



FIN. 
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